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Introduzione 
 
Da un po’ di tempo, con il nome di “notes magico”, è entrato in commercio un pic-
colo aggeggio… non vuole essere nulla di più che un taccuino da cui gli appunti scritti 
possono essere cancellati mediante un comodo movimento. Eppure, se lo si guarda 
più da vicino, ci si accorge che questo taccuino è costruito in un modo che presenta 
notevoli concordanze con la struttura da me ipotizzata del nostro apparato percettivo, 
e che effettivamente può offrire sia una superficie sempre disposta ad accogliere nuovi 
appunti, sia le tracce permanenti delle annotazioni già prese (Freud, 1924, pp. 64-65). 
 

Quando Jacques Derrida dovette imbattersi in queste particolari pagine freu-
diane (1966), non poté che rimanervi colpito. Si tratta in effetti di pagine inusuali 
se pensate nel contesto della classica prosa, nonché degli interessi primari, di 
Freud. In questo piccolo scritto – si tratta di una nota datata 1924, pubblicata 
l’anno successivo come articolo nella “Internationale Zeitschrift fiir Psychoana-
lyse” – non si trova traccia di alcun caso clinico, nessuna riflessione squisitamente 
teorica, nessuna ridiscussione topica della psiche umana. Piuttosto, Freud si di-
mostra interessato dall’incontro con un piccolo oggetto di uso comune, all’epoca 
da poco inventato e in commercio in tutta Europa: una sorta di taccuino per 
prendere appunti, che non richiede né carta né una penna ad inchiostro.  

Prima di poterci addentrare nell’analisi specifica di questo “piccolo aggeg-
gio”, però, soffermiamoci preliminarmente sulla ‘gioia’ di Freud nell’avere a che 
fare con questo oggetto. “Questo taccuino è costruito in un modo che presenta 
notevoli concordanze con la struttura da me ipotizzata del nostro apparato per-
cettivo”. Funge, per Freud, da analogia con la struttura funzionale della psiche 
ipotizzata dalla psicoanalisi. Fornisce – ecco il punto – un’immagine a un’idea.  

Queste apparentemente bizzarre pagine freudiane sono forse, invero, le più 
necessarie all’architettura di tutta la psicoanalisi. Rispondono di una duplice, 
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correlata, esigenza. Da un lato, e in primis, alla pressante esigenza interna per il 
pensiero umano di configurare in immagini i propri concetti “neutri”, “puri”, 
relegati alla solitudine verbale. Dall’altro, dalla necessità per la nascente psicoana-
lisi di provare a “mostrare visivamente” che cosa sia l’inconscio. 

 
 

1. L’individuazione dell’inconscio per differenza 
 
L’inconscio ‘compare’ nel pensiero psicoanalitico ora come ipotesi, ora come 
principio funzionale, ora come struttura topica o come sistema, ora come legge 
energetica. Si tratta, inoltre, di un fenomeno/nozione che risulta difficile osser-
vare/trattare in sé. Vive, piuttosto, in un intricato e complesso rapporto con i fe-
nomeni della resistenza, della rimozione, della sublimazione e del lavoro onirico. 
Si tratta in sostanza di concetti che non è possibile, veramente, isolare l’uno 
dall’altro.  

Ciononostante se si pensa alla psicoanalisi, al suo impatto nella società, nella 
letteratura e tra le discipline scientifiche, lo sguardo si posa subito sul “misterioso” 
inconscio – il quale rappresenta, per così dire, la ‘firma’ della psicoanalisi. In un 
ricco articolo del 1912 dall’indicativo titolo Nota sull’inconscio in psicoanalisi 
Freud, per difendere la sua ‘creatura’ da alcune nuove critiche, decide di mettere 
in scena la necessità della ‘scoperta’ dell’inconscio. Può essere utile leggere la pros-
sima lunga citazione a partire da un ben preciso filtro interpretativo: l’aspetto co-
mune ad ogni determinazione dell’inconscio è il suo incontro per differenza; in 
particolare, l’inconscio viene indicato e presupposto per spiegare fenomeni altri-
menti difficilmente comprensibili. 

 
Una rappresentazione inconscia è una rappresentazione che non avvertiamo, ma la cui 
esistenza siamo pronti ad ammettere in base a indizi e prove di altro genere. […] Il noto 
esperimento della “suggestione postipnotica” […] una persona, mentre si trova in stato 
ipnotico, le viene impartito l’ordine di compiere una determinata azione in un ben 
precisato momento. Al risveglio si è ristabilita la piena coscienza, né vi è più ricordo 
alcuno dello stato d’ipnosi; ciononostante al momento precedentemente stabilito si 
impone al soggetto l’impulso di far questo o quello, e l’azione viene eseguita coscien-
temente, se pur senza sapere il perché. Non c’è altro modo di descrivere il fenomeno se 
non affermando che la prescrizione era latente nella mente di quella persona in forma 
latente o inconscia. […] La vita psichica dell’isterico è piena di pensieri operanti ma 
inconsci: tutti i suoi sintomi derivano da tali pensieri… l’organizzazione psichica 
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isterica è dominata da rappresentazioni inconsce. Quando una donna isterica vomita, 
lo può fare in base all’idea di essere incinta. Eppure non ne ha nozione alcuna, quan-
tunque l’idea stessa, mediante uno dei procedimenti della psicoanalisi, possa venir sco-
perta facilmente nella sua vita psichica e resa per lei cosciente. […] L’analisi dei feno-
meni nevrotici ci mostra dunque che un pensiero latente o inconscio non è necessa-
riamente debole, e che la presenza di un siffatto pensiero nella psiche lascia adito a 
prove indirette delle più convincenti, la cui forza pervasiva è quasi pari a quella della 
prova diretta fornita dalla coscienza (Freud, 1912, pp. 576-577, corsivo nostro). 
 

Questi casi esemplari vengono definiti da Freud come esperienze che si impon-
gono alla considerazione psicoanalitica. Possiamo stilizzarle in due stadi: 
 

i)  Il fenomeno della suggestione postipnotica può essere spiegato unicamente presup-
ponendo la presenza di rappresentazioni e pensieri inconsci, latenti ma non per que-
sto non operanti e determinanti nell’azione del soggetto. 

ii) Al presupposto che una rappresentazione sia latente in quanto debole bisogna con-
trapporre, come mostrano le nevrosi, la necessaria presenza di un inconscio 
“duro”, “forte” e “potente”. 

 
Questi due gradi del “ritrovamento” dell’inconscio, ovviamente reciprocamente 
correlati, costituiscono molto più che una semplice storia; mettono in scena, ab-
biamo detto, le ineludibili condizioni della sua scoperta. A partire dal fatto del 
suo funzionamento, possiamo inferire la necessità dalla sua presenza come sfondo 
di latenza nella psiche. Possiamo coglierne gli effetti, possiamo vederlo “in 
azione”. 

Si tratta di una procedura delicata, come si può facilmente intuire, di cui lo 
stesso Freud conosce i pericoli. Non possiamo che determinare l’inconscio a par-
tire da una “finestra” che ne apra la possibilità di un coglimento indiretto. Questa 
“porta di accesso” altro non è, abbiamo detto, che il fenomeno stesso preso ad 
analisi, fenomeno che porta con sé le tracce di una dimensione invisibile in sé, ma 
che deve essere presupposta per garantire una spiegazione. Questo sentiero fa sì 
che si realizzi un’inevitabile co-estensività tra il fenomeno di accesso e la determi-
nazione dell’inconscio. 

Per comprendere meglio questo ‘movimento’, spostiamoci di qualche anno 
più avanti, in uno scritto più tecnico e interno alla comunità psicoanalitica, ma 
dunque anche più specifico e approfondito. Nella sezione della Metapsicologia 
(1915) dedicata all’Inconscio Freud si dimostra fin dall’inizio silenziosamente 
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preoccupato da questo rischio: 
 
Abbiamo imparato dalla psicoanalisi che l’essenza del processo di rimozione non con-
siste nel sopprimere un’idea che rappresenta una pulsione, nell’annullarla, ma nell’im-
pedirle di diventare cosciente. […] Tutto ciò che è rimosso è destinato a restare incon-
scio; tuttavia è nostra intenzione chiarire fin dall’inizio che il rimosso non esaurisce 
tutta intera la sfera dell’inconscio. L’inconscio ha un’estensione più ampia; il rimosso 
è una parte dell’inconscio.  
Come possiamo arrivare a conoscere l’inconscio? Naturalmente lo conosciamo sol-
tanto in una forma conscia, dopo che si è trasformato o tradotto in qualcosa di con-
scio. Il lavoro psicoanalitico ci fa sperimentare ogni giorno che una traduzione del ge-
nere è possibile. A questo scopo è necessario che il soggetto in analisi superi determi-
nate resistenze, le stesse resistenze che in passato hanno respinto dalla coscienza un 
certo materiale, facendolo diventare rimosso (Freud, 1915, p. 49). 
 

La lettura di questo passo dipende tutta dall’ordine di disposizione dei due para-
grafi. Dobbiamo dire, infatti, che Freud qui ‘gioca’ con i piani di fondazione della 
psicoanalisi. Nell’ordine riprodotto, quello effettivo del testo, l’obiettivo denun-
ciato è una chiarificazione sull’effettiva estensione dell’inconscio: questo è una 
dimensione dell’uomo che va ben oltre la forma di semplice contenitore dei vis-
suti rimossi. Ma attenzione; questo è l’obiettivo esplicito, appositamente ‘collo-
cato’ da Freud come incipit.  

Se proviamo ad invertire d’ordine i paragrafi – leggendo così il secondo 
come primo – ci accorgiamo della difficoltà che Freud cerca di mantenere nasco-
sta. Come possiamo arrivare a conoscere l’inconscio? “Naturalmente lo cono-
sciamo soltanto in una forma conscia, dopo che si è trasformato o tradotto in 
qualcosa di conscio”. Dopo che ha lasciato il segno – come ben rende l’idea il lin-
guaggio quotidiano. Ancora una volta, si tratta del lascito ‘postumo’ del suo pas-
saggio, del ‘riverbero’ della sua azione. Nel caso qui preso in considerazione – che 
rappresenta invero la ‘porta di accesso’ centrale all’inconscio, molto più degli 
esempi analizzati da Freud nella citazione precedente – è la resistenza a giocare il 
ruolo di ‘occasione’ per toccare in vivo l’inconscio. Descriviamo più attentamente 
questa dinamica: la resistenza è quel fenomeno di accesso entro il quale e me-
diante il quale è possibile prima incontrare, poi misurare, l’inconscio. Ma dun-
que: ‘solo’ come sistema di rimozione. La resistenza funge in questo caso da con-
trappeso per misurare la forza, oltre alla presenza, di un pensiero latente e opera-
tivo – e, in virtù di questo suo ruolo, nulla al di fuori di quanto rimosso e 
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opponente resistenza verrà scovato mediante questa porta di accesso. Il metodo 
sembra dunque destinare a una coestensività tra ‘indizio’ e sua origine; tra traccia 
e scrittura. 

Freud non si mostra impreparato, e maschera il problematico ordine di fon-
dazione della psicoanalisi attraverso un’accurata disposizione del testo. Anteporre 
il secondo paragrafo metterebbe troppo ‘a nudo’ la problematicità originaria della 
scoperta dell’inconscio. Il metodo euristico della psicoanalisi sembra ‘condan-
nato’ a questo circolo, ma proprio nel senso che non può farne a meno, rappre-
sentandone il suo timbro costitutivo. 

Scrive Freud: “l’ipotesi [dell’inconscio] è necessaria e legittima, e abbiamo 
diverse prove dell’esistenza dell’inconscio” (1915, p. 50). Sulle ‘prove’ abbiamo già 
detto a sufficienza. Ma spendiamo qualche parola al fine di comprendere meglio 
l’uso dei termini ‘necessario’ e ‘legittimo’. Una volta ‘trovato’, che ruolo gioca il 
concetto di inconscio? Possiamo esprimerci dicendo che l’inconscio con-figura, 
riempie di senso, le ormai note esperienze osservativo-terapeutiche. Configura, 
ovvero dice: io mi colloco entro e dietro quel nesso – “è opera mia”. In questo 
senso, l’inconscio è legittimato: abbiamo le prove del suo passaggio.   

Ma invero tutto questo non basta. La sua necessità si riferisce infatti a un 
aspetto diverso e ulteriore, ovvero al suo ruolo euristico nell’indagine: l’inconscio 
è in questo senso quell’immagine che pre-figura l’incontro con il non-conscio, 
con se stesso, in quanto interpreta la resistenza come meccanismo di soglia, difen-
sivo, dietro il quale esso stesso va a collocarsi. Senza questa anticipazione figura-
tiva, l’obiezione scettica – comune a molti psicologi e medici dell’epoca – “perché 
mai presupporre dietro la coscienza qualcos’altro” manterrebbe, nella propria 
semplicità, una sua validità. La psicoanalisi si colloca ab origine in una prospettiva 
che rifiuta di pensare gli atti mancati o i sogni come fenomeni casuali o comun-
que non degni di nota.  

 
 

2. Quale “luogo” per l’inconscio 
 
Abbiamo dunque in gioco una doppia figurazione. Ma questa esigenza interna di 
mettere in figura non è un qualcosa di occasionale; la ritroviamo anzi a un livello 
d’analisi ancora più elevato. 

Freud distingue tra la descrizione e la collocazione dell’inconscio; con il 
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lessico squisitamente psicoanalitico, tra l’analisi dinamica e topica. Se, come ab-
biamo visto, l’inconscio deve essere presupposto cogliendone in vivo i suoi effetti 
in riverbero, questo significa che l’inconscio viene determinato nel suo essere ‘in 
funzione’, ovvero come attività. La dicitura ‘dinamica’ dipende dal modo con 
cui l’osservazione coglie il ‘muoversi’ e la direzione del rimosso: “il termine incon-
scio non indica soltanto i pensieri latenti in genere, ma specificamente pensieri 
latenti con un determinato carattere dinamico, quelli cioè che si mantengono lon-
tani dalla coscienza malgrado la loro intensità e capacità di diventare operanti” 
(Freud, 1912, p. 579). Inconscio è così tutto ciò che ha effetti sulla coscienza ma 
sfugge a una percezione interna da parte della coscienza stessa. Questa descrizione 
propone un’immagine, appunto, dinamica dell’inconscio – cioè come di un 
qualcosa ‘in funzione’ – e rivela così anche un certo grado di ‘lontananza’, una 
prima caratterizzazione ‘spaziale’.  

Il problema evidente di questa caratterizzazione è la sua insufficienza; insuf-
ficienza nel momento in cui si vuole offrire un’interpretazione ad ampio spettro 
della psiche umana. Ma soprattutto insufficiente nel momento in cui si vuole svi-
luppare una sistematica scientifica, come è proprio del progetto freudiano. È per 
questo che in Freud si fa avanti un nuovo modo di considerare il medesimo feno-
meno: non più in rapporto alla direzione, ma in relazione al proprio luogo d’ori-
gine e di azione. La considerazione topica ‘organizza’ la psiche umana in differenti 
sistemi: P-C, percezione e coscienza, Prec., ovvero preconscio, e Inc., inconscio.  

Una prima rigorizzazione, dunque, è quella che mette in ordine il dato os-
servativo; è, cioè, la determinazione dinamica dell’inconscio, che mostra le regole 
del suo funzionamento – il come agisce, il fatto che è possibile rilevare che “agisce 
così e così”. Posizionare questo funzionamento, però, dischiude tutt’altre possi-
bilità. “Funziona così perché si trova lì e, in determinate circostanze, deve agire in 
quel modo”. “Si trova lì, in relazione e in rapporto con altri spazi della psiche, i 
quali interagiscono e ne segnano i possibili sviluppi futuri”. Solo entro una con-
siderazione topica, ad esempio, diviene pienamente comprensibile la necessità e il 
ruolo del preconscio, ovvero l’idea che vi debba essere uno strato intermedio tra si-
stema percettivo, dunque coscienza, e inconscio. Difatti, come spiegare la possi-
bilità di alcuni vissuti inconsci di essere portati a coscienza, e insieme l’impossibi-
lità di altri? Non può essere la coscienza ad accedere direttamente all’inconscio, o 
altrimenti tutta la dimensione le sarebbe predisponibile. Il preconscio agisce in 
questo senso da filtro o da cuscinetto, garantendo ma altresì impedendo 
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l’emergere dei vissuti rimossi. Ora; una simile considerazione, come è facile in-
tuire, è difficilmente conquistabile all’interno di un’analisi unicamente dinamica. 

Le due descrizioni sono parallele ma non autonome: ognuna conferisce il 
proprio specifico apporto all’esplorazione psicoanalitica, e l’una chiama a sé l’al-
tra. 

 
Tutti i fraintendimenti sarebbero eliminati, se d’ora in poi noi descrivessimo i diversi 
tipi di atti psichici prescindendo interamente dalla questione se siano consci o incon-
sci, e se li classificassimo e organizzassimo considerando esclusivamente il loro rap-
porto con le pulsioni e le finalità, e sulla base della loro struttura e della loro apparte-
nenza all’uno o all’altro dei sistemi di cui si compone la gerarchia psichica. Ma questo 
è impossibile per svariati motivi, e quindi non possiamo evitare l’ambiguità di usare i 
termini “conscio” e “inconscio” ora in senso descrittivo [dinamico] ora in senso siste-
matico [topico], e in quest’ultimo caso essi staranno a significare l’appartenenza a de-
terminati sistemi e il possesso di certe proprietà (Freud, 1915, p. 55). 
 

In questo passo Freud condensa tutta la radicalità del suo sforzo. Non è possibile 
sfuggire alla “tentazione” di questa nuova figurazione. Localizzare la psiche 
umana in strati in interazione tra loro permette una sua interpretazione ad un 
livello prima precluso allo sguardo. L’ottica funzionale è come tale, infatti, limi-
tata di volta in volta al fenomeno indagato. Non riesce a inserirlo nel proprio per-
corso “storico”: né a livello macroscopico – nella biografia del soggetto –, né a 
livello microscopico – nella possibilità di un vissuto di muoversi tra sistemi (ov-
vero da un lato la direzione della rimozione, da P-C a Inc., dall’altro quella della 
sublimazione, in senso contrario).  

Come prima non si poteva “vedere” l’inconscio al di fuori di una sua prefi-
gurazione – che lo anticipa dietro i segni nel momento stesso in cui i “suoi” segni 
sono intuiti – così la seconda configurazione messa in atto dall’immagine topica 
permette di ‘vedere’ le interazioni tra sistemi, di cogliere il ‘destino’ e l’‘origine’ di 
un vissuto. Questo ‘mettere in immagine’, dunque, non è semplicemente la neces-
sità di un supporto intuitivo volto a chiarire un concetto; è piuttosto un’esigenza 
che il concetto stesso porta con sé. Al di fuori di simili figurazioni, dobbiamo dire, 
non avremmo neanche i concetti di inconscio o di preconscio. 
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3. Il Wunderblock, o l’esigenza di un’immagine del funzionamento psichico 
 

Configurare in immagini i propri concetti. Se caliamo nel vivo del pensiero freu-
diano questa proposizione, possiamo vedere come il ruolo delle figurazioni abbia 
in primis un valore euristico: permette di colmare-anticipando quanto non si dà, 
ma è implicato, dall’osservazione dei fenomeni della resistenza e della rimozione. 
Svela, presupponendo, la dimensione inconscia della psiche umana. In secondo 
luogo, la figurazione rientra in gioco per organizzare sistematicamente questa di-
mensione, mettendone in moto i rapporti tra i diversi sistemi1. 

Manca, tuttavia, un’immagine vera e propria, concreta, che riesca ad esibire 
quanto finora è stato messo in luce. L’inconscio rimane, in sé, una ‘macchina in 
funzione’ nella più oscura invisibilità. Entra qui in gioco – per noi come per 
Freud – il Wunderblock, il “taccuino magico”: 

 
II notes magico è una tavoletta di resina o di cera di colore marrone scuro bordata di 
carta, sulla quale poggia un foglio sottile e trasparente fissato saldamente al bordo 

–––––––––––––––––– 
1 Sul ‘mettere in immagini’ come atto costitutivo di ogni psicologia, di ogni sguardo sulla psiche e sulla mente 

umane, Matte Blanco ha scritto importanti pagine nel suo L’inconscio come insiemi infiniti (1975), sottoli-
neando il ricorso alle metafore spaziali e ai ‘raffronti’ con il mondo fisico esterno – proprio come nel caso 
freudiano del Wunderblock. “Il concetto di avvenimento [evento psichico] implica cambiamento e cioè com-
parsa, evoluzione ed eventualmente scomparsa di qualcosa. Quando si riferisce a fenomeni materiali esso si-
gnifica sempre movimento. E movimento significa qui semplicemente ciò che appare nel suo valore normale: 
spostamento nello spazio attraverso il tempo. […] Il problema è ancora più complesso nel caso della psicoanalisi 
poiché quando, ad esempio, nei concetti di proiezione e di introiezione e nello studio di vari altri fenomeni 
psichici implichiamo il concetto di avvenimento, lo vogliamo o no, ci troviamo, in realtà, di fronte a qualcosa 
che è un’immagine di un avvenimento materiale; al tempo stesso, sappiamo che l’introiezione, la proiezione e 
i fenomeni psichici in generale non sono avvenimenti materiali. In altre parole, tutta la nostra conoscenza degli 
avvenimenti mentali è intimamente connessa con la nostra conoscenza del mondo fisico e non può scappare 
da ciò; è intrinseco alla nostra natura. […] Il linguaggio ordinario e il linguaggio scientifico fanno un uso co-
stante ed inevitabile dello spazio quando si riferiscono ai fenomeni mentali. […] Sin dall’antichità le attività 
psichiche sono state classificate in tre gruppi: pensiero, emozione e volizione. Ogniqualvolta consideriamo 
uno di questi tre gruppi facciamo uso della metafora. Senza metafora praticamente scompare la possibilità di 
espressione dei fenomeni psichici. […] Per i processi di pensiero: pensiero trasparente, superficiale, tortuoso, 
oscuro; […] scoppiare di rabbia, sciogliersi di tenerezza, dolore pungente […] volontà di ferro, persona flessibile 
o rigida. La psicologia scientifica è permeata di metafore. […] D’altra parte, il concetto di struttura, così am-
piamente usato in psicologia, non è altro che un’elaborazione del nostro concetto di spazio materiale che, a 
sua volta, è in gran parte o interamente espressione o elaborazione di una esperienza sensoriale. […] La psicoa-
nalisi è psicologia del profondo e tutte le sue concezioni sono espresse con l’aiuto della metafora spaziale [su-
perficie dell’apparato psichico, barriera, ritorno del rimosso, interiorizzazione, contenitore, fare a pezzi, etc.]” 
(pp. 99, 100, 449, 451, 452). 
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superiore della tavoletta incerata, mentre sul bordo inferiore è libero. Questo foglio, 
che è la parte più interessante del piccolo aggeggio, consiste a sua volta di due strati 
separabili uno dall’altro a eccezione che nei due spigoli in alto. […] Nel prendere an-
notazioni… non è necessaria una matita o un pezzo di gesso, dal momento che lo scri-
vere non consiste in questo caso nel depositare un certo materiale su una superficie 
ricevente. È un po’ come tornare al modo in cui scrivevano gli antichi, su tavolette di 
argilla o di cera. Un punteruolo acuminato scalfisce la superficie, i cui avvallamenti 
danno luogo alla “scrittura”. Nel caso del notes magico questa scalfittura non avviene 
direttamente, ma a mezzo del foglio che ricopre la tavoletta. Nei punti toccati dal pun-
teruolo lo strato sottostante di carta incerata aderisce alla tavoletta di cera, e i solchi 
cosi ottenuti diventano visibili sulla superficie di celluloide. Quando si vogliono eli-
minare queste scritte, basta prendere il doppio foglio dal bordo inferiore libero e, con 
un leggero movimento della mano, sollevarlo dalla tavoletta incerata. L’intimo con-
tatto fra carta incerata e tavoletta di cera nei punti che sono stati scalfiti (contatto su 
cui si fonda la visibilità della scrittura) viene in tal modo interrotto (Freud, 1924, p. 
65). 
 

Freud è subito colpito dal modo in cui funziona questo strano taccuino. Permette 
di prendere note senza scrivere in senso vero e proprio. La cera sottostante al dop-
pio strato di fogli di celluloide “ricorda” le scalfitture impresse dal punteruolo, 
ma queste rimangono visibili fin tanto che il foglio aderisce alla tavoletta. Questo 
permette di avere un supporto mnestico possibilmente infinito: non soltanto a 
livello quantitativo, ma anche sotto un profilo qualitativo. Ogni volta che si sol-
leva il foglio dalla tavoletta, infatti, si “ricomincia da capo”. 

Ora; la traccia lasciata dalla scrittura non è permanente in quanto, in verità, 
non è la pressione del punteruolo a ‘scrivere’, ma è il contatto tra il foglio e la 
tavoletta a rendere visibile quanto viene effettivamente scritto. Quando si isola la 
tavoletta dal foglio, proprio come quando si vuole ‘pulire’ il taccuino, scompare 
ciò che è stato scritto, ma non le tracce della scrittura nella cera. “È facile costatare 
che si è conservata sulla tavoletta di cera la traccia permanente delle cose che erano 
state scritte e che, con un’illuminazione appropriata, esse ridiventano leggibili” 
(p. 65). La perdita del contatto tra foglio e tavoletta interrompe la visibilità della 
scrittura, ma allo stesso tempo è ‘impotente’ circa gli ‘effetti’ del punteruolo sulla 
cera. Ciò che conta per la ‘sopravvivenza’ dello strumento, però, è la possibilità di 
ricominciare da capo e in modo ‘pulito’: poter accogliere “come se fosse la prima 
volta” nuove informazioni. 

 
Il notes magico non offre dunque soltanto una superficie come quella della lavagna, 
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che può essere usata ex novo innumerevoli volte, ma consente altresì di conservare la 
traccia permanente di ciò che è stato scritto, come un normale notes di carta; esso ri-
solve il problema di unificare queste due funzioni ripartendole tra due elementi (o 
sistemi) separati, ma fra loro interconnessi. Ma è proprio questo il modo in cui, stando 
alla mia ipotesi testé citata, il nostro apparato psichico risolve il problema della fun-
zione percettiva. Lo strato deputato alla ricezione degli stimoli, ossia il sistema P-C, 
non dà luogo a tracce mnestiche permanenti; i fondamenti dei nostri ricordi si for-
mano in un altro sistema. […] A me non sembra di osare troppo se metto a confronto 
il foglio ricoprente fatto di celluloide e di carta incerata con il sistema P-C e col suo 
scudo che protegge dagli stimoli, se paragono la tavoletta di cera con l’inconscio re-
trostante, e il rendersi visibile per poi scomparire delle annotazioni con l’illuminarsi e 
lo svanire della coscienza durante il processo percettivo (pp. 66-67).  
 
Il “notes magico”, proprio come l’essere umano, raggira la difficoltà di ogni 

supporto mnestico materiale, ovvero il fatto che “bisogna rinnovare la superficie 
ricevente o bisogna distruggere le annotazioni già prese” (p. 64) per poter scrivere 
di nuovo. Lo fa attraverso l’integrazione di due sistemi: l’uno rispondente alla ne-
cessità di essere sempre pronto ad accogliere nuove informazioni, l’altro finaliz-
zato a tener traccia di quanto è stato accolto. Da un lato la possibilità di una per-
cezione e una coscienza aperte al mondo, dall’altro gli ineludibili segni che il pas-
sato ha lasciato nella memoria. 

Ma l’analogia che più preme a Freud – che “non avrebbe invero un gran 
valore se non potesse essere portata ancora più in là” (p. 66) – è quella che mette 
in luce il simile funzionamento relazionale, compresi anche i propri limiti. Tra 
memoria e coscienza vige un particolare rapporto funzionale, tale per cui, proprio 
come nel caso del taccuino, è coessenziale alla possibilità di essere pronti ad acco-
gliere nuovi stimoli dall’esterno la necessità di perdere contatto, lasciare nel fondo, 
quanto è passato. Ecco il limite intrinseco di questo sistema: rimane sempre trac-
cia di quanto ha lasciato il segno, ma data la perdita di contatto tra foglio e cera – 
tra P-C e Inc. – questo passato rimane tanto attivo quanto inaccessibile. O meglio; 
inaccessibile alla percezione interna della coscienza, ma non ad una illuminazione 
adeguata, come si esprime Freud, pensando a nient’altro che alla clinica psicoana-
litica. 

Ecco che un semplice “aggeggio” assolve al ruolo cruciale di offrire un’im-
magine alla strutturazione freudiana della psiche. Qui i ‘giochi’ tra i diversi si-
stemi, le relazioni incrociate, come soprattutto la dinamica dell’impossibilità 
dell’accesso conscio all’inconscio, vengono trasposte e cristallizzate in una 
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figurazione vivida, che come su un palcoscenico le mostra in azione. Come già in 
tutte le figurazioni che abbiamo potuto vedere in atto, inoltre, anche nel caso del 
“taccuino magico” l’immagine non offre semplicemente un sostituto intuitivo al 
pensiero, ma apre con sé nuovi orizzonti tematici. Nel Wunderblock Freud vede 
precedenti ipotesi confermarsi, e nuovi sospetti rinvigorirsi. Tra questi, il più in-
teressante riguarda il carattere di atemporalità dell’inconscio2. Potremmo dire 
che si tratta dell’esser senza tempo della cera “usata” a più riprese nell’utilizzo del 
taccuino; o forse risponde più alla necessità di rendere conto della longitudinalità 
dell’azione dell’inconscio, che si muove liberamente nel tempo senza subirne il 
trascorrere.  

 
 

4. Funzione e ruolo del simbolo nell’‘economia’ della psiche: 
alcune considerazioni fenomenologiche 

 
Proviamo a stilizzare gli aspetti più importanti che sono emersi finora: 
 

∙ Datità-per-differenza e atemporalità dell’inconscio; 
∙ Il rapporto tra pensiero e intuizione figurativa; 

–––––––––––––––––– 
2 Cfr., ivi, p. 68: «Ho inoltre supposto che questa discontinuità con cui funziona il sistema P-C dia origine alla 

rappresentazione del tempo». Si trovano simili riferimenti anche nella Metapsicologia (cit., p. 71: «I processi 
del sistema Inc sono atemporali, e cioè non sono ordinati temporalmente, non sono alterati dal trascorrere del 
tempo, non hanno, insomma, alcun rapporto col tempo. Anche la relazione temporale è legata al lavoro del 
sistema C») e già nelle Minute teoriche per Wilhelm Fliess (Minuta M, 1897, in Opere, Vol. 2, p. 63): «Que-
sto, e l’indifferenza per le caratteristiche cronologiche, sono senza dubbio essenziali per distinguere l’attività 
nel preconscio e nell’inconscio»). Ma un vero approfondimento di quanto Freud “toccherà con mano” nel 
Wunderblock è presentato già nel 1920, in Al di là del principio di piacere (in Opere, Vol. 9, §4, p. 214): «A 
questo punto mi permetterò di toccare brevemente un argomento che in verità meriterebbe di essere trattato 
nel modo più approfondito. Sulla base di alcune scoperte psicoanalitiche, oggi la tesi kantiana che il tempo e 
lo spazio sono forme necessarie del nostro pensiero può esser messa in discussione. Abbiamo appreso che i 
processi psichici inconsci sono di per sé “atemporali”. Ciò significa in primo luogo che questi processi non 
presentano un ordine temporale, che il tempo non li modifica in alcun modo, che la rappresentazione del 
tempo non può essere loro applicata. Sono queste caratteristiche negative, che possono essere intese chiara-
mente solo se i processi psichici inconsci sono confrontati con quelli consci. La rappresentazione astratta che 
noi abbiamo del tempo pare derivare interamente dal metodo di lavoro del sistema P-C e corrispondere alla 
percezione che questo metodo ha di sé stesso. Questo modo di funzionare può forse costituire un’altra forma 
di protezione contro gli stimoli». Qui sono già riuniti tutti i temi che abbiamo analizzato: la definizione com-
parativa, “in negativo”, dell’inconscio, la sua atemporalità, il ruolo del sistema P-C come “sistematore” dell’or-
dine temporale, nonché il suo ruolo di strato protettivo per la psiche. 
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∙ Il segno e la sua sedimentazione: la funzione incrociata degli strati 
percettivo e mnestico. 

 
Se riflettiamo attentamente intorno a questo piccolo schema, emerge progressi-
vamente una tematica di cui non abbiamo ancora esplicitamente parlato, ma che 
pare implicata da tutte le nostre riflessioni: il tempo, come un ‘qualcosa’ verso cui 
tutti i nostri punti sembrano convergere. Parlare di memoria, in effetti, vuol dire 
chiamare in campo il rapporto tra un presente che fluisce e quanto di questo “pas-
sare” viene “trattenuto”. Parlare della possibilità del segno, delle condizioni della 
sua visibilità, vuol dire interrogarsi sul ruolo che il passato ritenuto svolga come 
preparatore per un presente “ora”. Ancora; parlare della funzione del segno in 
rapporto alla memoria, ovvero al rischio del suo oblio ma insieme alla possibilità 
di una sua sedimentazione irriducibile, costringe a interrogarci sull’esigenza 
umana di cristallizzare con la scrittura quanto il tempo rischia di rimuovere.  

Per addentrarci nel tema del segno e del suo rapporto con la temporalità 
della coscienza, un riferimento autorevole è Edmund Husserl, il quale offre 
nell’approccio fenomenologico un ‘campo’ entro il quale analizzare e studiare da 
vicino le due tematiche tenendole insieme. Parrebbe però un autore lontano dalla 
psicoanalisi3 – dal punto di vista delle tesi avanzate, di certo non dal punto di vista 
storico, trattandosi di due contemporanei. Il primo a constatare la distanza tra 
l’impostazione metodologica della fenomenologia e della psicoanalisi fu Max 
Scheler, il quale, ‘colpendo’ il proprio maestro nel punto più fragile della sua fi-
losofia, nei suoi Idoli della conoscenza di sé attaccò frontalmente il concetto di 
percezione interna4. La fenomenologia si muove entro uno spazio di completa au-
totrasparenza dell’Io a se stesso, spazio aperto dal presupposto della piena libertà 
e totale “potenza” dell’atto della percezione interna. Autocoscienza e atti riflessivi 
sono il non detto fondamentale del pensiero husserliano – per Scheler come per 
Ricœur. E su questo punto, inutile dirlo, non c’è possibilità di dialogo tra Freud 
e Husserl. 

Ma proprio per questo “fa specie”, ed è particolarmente interessante, 

–––––––––––––––––– 
3 Di questo, nonostante tutti gli sforzi, sembra ultimativamente convito Paul Ricœur in Della interpretazione: 

saggio su Freud (1965, in particolare Libro Terzo, Cap. I, pp. 382ss) e anche nei saggi raccolti nella Parte Se-
conda de Il conflitto delle interpretazioni (1969, pp. 115ss). 

4 Cfr., M. Scheler, Idoli della conoscenza (1912), in particolare: per la critica a Husserl p. 91, per una considera-
zione diretta della metodologia freudiana pp. 140-141. 
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constatare come ciononostante i punti di contatto siano molto numerosi. Noi ci 
rifaremo a due luoghi del pensiero husserliano: alle sue analisi dell’essenza delle 
rappresentazioni simboliche e alla sua fenomenologia del tempo. Entrambe sono 
infatti svolte tenendo come sfondo operativo il problema della memoria. 

Partiamo dunque da uno scritto ‘minore’, certamente non fra i più letti del 
fondatore della fenomenologia, ovvero la sua Semiotica. Si tratta di un breve sag-
gio nato come progettato – e mai pubblicato – secondo volume della sua Filosofia 
dell’aritmetica (1891). Nella seconda sezione di quest’opera l’analisi si era scon-
trata con un tipo di rappresentazione segnica del tutto particolare: il simbolo. 
Husserl lo determina come rappresentazione impropria, ovvero per contrasto 
con la struttura delle più elementari e dirette rappresentazioni proprie. 

 
Fra i segni, le rappresentazioni “improprie” giocano un ruolo particolarmente impor-
tante. Secondo la nostra definizione, ogni contenuto che non ci è dato come ciò che 
è, ma solo indirettamente, cioè per mezzo di segni qualsiasi, è un contenuto rappre-
sentato in modo improprio. In base a questo è chiaro che i concetti di segno e di rap-
presentazione impropria non coincidono. Ogni rappresentazione impropria è certa-
mente un segno, ma, viceversa, non ogni segno è una rappresentazione impropria. Se 
una cosa non ci è data direttamente, ma solo con la mediazione di segni, il complesso 
di questi segni, o il segno da essi composto, fa le veci della cosa (Husserl, 1890, pp. 71-
72). 
 

Queste riflessioni – invero preliminari – rappresentano il lato meno ricco e inte-
ressante della Semiotica. Potrebbero infatti apparire come frutto della rigidità di 
uno strenuo sostenitore della logica formale; ovvero, potrebbe trasparire l’idea 
che, come la stessa scelta dei termini intuitivamente suggerisce, le rappresenta-
zioni proprie svolgano un ruolo preferibile e di più alto grado rispetto a quelle 
improprie, proprio in virtù di una loro maggiore affidabilità e chiarezza. Ci tro-
viamo invece sull’onda di tutt’altra considerazione: 

 
Quale immensa importanza abbiano le rappresentazioni improprie e i simboli in ge-
nerale, per tutta la nostra vita psichica. Essi cominciano ad apparire nei primi gradi 
dello sviluppo psichico e lo accompagnano fino ai gradi più alti, estendendosi sempre 
di più e adempiendo a funzioni sempre più ampie e complesse. Possiamo dire di più: 
non soltanto accompagnano lo sviluppo psichico, ma lo condizionano in modo essen-
ziale, lo rendono innanzi tutto possibile. […] I simboli sono la grande risorsa naturale, 
mediante la quale i limiti originariamente così angusti della nostra vita psichica ven-
gono superati (p. 70). 
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I simboli, proprio in virtù della loro funzione sostitutiva (p. 72), integrano le 
“strettezze” della nostra psiche. Ci avviciniamo così a quanto in parte era stato 
sollevato dallo stesso Freud. “Se non ho fiducia nella mia memoria posso integrare 
e rendere più certa la sua funzione prendendo degli appunti scritti. La superficie 
su cui l’annotazione è conservata, sia essa un taccuino o un foglio di carta, diventa 
in tal caso una specie di parte materializzata dell’invisibile apparato mnestico che 
normalmente mi porto appresso” (Freud, 1924, p. 63). 

Ma qui, come invero anche per Freud, non vi è in atto semplicemente un 
principio economico. Non si tratta, cioè, di considerare la trasposizione simbolica 
come un qualcosa di inevitabile data la limitata possibilità di ‘accumulo’ quanti-
tativo dell’uomo. Qui vi è in gioco uno scarto qualitativo. Lo sviluppo psichico, 
come correlativamente quello spirituale, è reso possibile dalla creazione e dall’uso 
dei simboli, che “servono all'economia del lavoro spirituale, come gli strumenti e 
le macchine all’economia del lavoro meccanico. Il migliore disegnatore non trac-
cia un cerchio a mano libera cosi bene come lo scolaretto con il compasso…. Non 
accade diversamente in campo spirituale. Si tolgano al più grande genio gli stru-
menti del simbolo ed egli diviene più incapace dell'intelletto più limitato” (Hus-
serl, 1890, p. 71). 

Resta però da capire come funzioni questo rappresentare improprio. In par-
ticolare, dobbiamo chiederci: ma se il simbolo fa le veci della cosa stessa, che ne è 
della cosa rappresentata? Se il simbolo, sostituendo, si sovrappone alla cosa, come 
sarà poi possibile ri-accedere alla cosa rappresentata? È questo aspetto, in ultima 
analisi, che porta Husserl a determinare come impropria questo tipo di rappre-
sentazioni. È il ‘pericolo’ che vede racchiuso nel simbolizzare: una volta che qual-
cosa si sedimenta nel simbolo si rischia, proprio in virtù della forma simbolica, di 
perderlo completamente in esso. L’‘inabissarsi’ entro il simbolo della cosa rappre-
sentata fa sì che, nelle operazioni compiute dall’uomo mediante simboli, si 
prenda ciò che fa le veci della cosa come la cosa stessa. 

 
Ad ogni rappresentazione effettiva appartiene un complesso più o meno ampio di ri-
cordi: parole, frasi, fantasmi con elementi distintivi assoluti o relativi, abitualmente 
presi in considerazione, che sono intimamente collegati per associazione e dei quali 
vengono riprodotti ora questi ora quelli, a seconda della direzione dell'interesse. Ciò 
non significa che l'interesse debba o possa rivolgersi a qualcosa di inconscio (i conte-
nuti "inconsci", cioè, custoditi nella scatola della memoria). L’interesse si rivolge 



Immagine, simbolo, memoria 73 

naturalmente soltanto al contenuto effettivamente presente. […] Nello svolgersi di un 
rapido flusso di pensieri i segni sostituiscono, senza che lo sappiamo. Noi pensiamo di 
operare con i concetti effettivi. Ma anche se, costretti alla riflessione, ci accorgiamo del 
vero stato delle cose, come quando, divenuti improvvisamente incerti ripensiamo al 
significato di una parola, ci accontentiamo, di regola, di semplici sostituti. Ci bastano 
dei resti qualsiasi riprodotti e un vivo giudizio di riconoscimento ad essi collegato: essi 
ci assicurano la possibilità di essere capaci, in ogni momento, di renderci esplicito il 
contenuto pieno del significato verbale. Ci sentiamo familiarizzati con la cosa e an-
diamo avanti, nella speranza che il meccanismo della riproduzione funzionerà bene 
(pp. 74-75). 
 

In questo passo, a nostro avviso uno dei più interessanti della Semiotica, vediamo 
Husserl ‘oscillare’ tra due confinanti considerazioni. Sulle prime, lo vediamo con-
statare che la direzione d’atto del soggetto, nell’impiegare un simbolo, intenziona 
il simbolo stesso e non qualsiasi altra cosa che possa starvi ‘intorno’ o ‘dietro’: 
“l’interesse si rivolge soltanto al contenuto effettivamente presente”, così che non 
c’è alcuna possibilità di un qualcosa di simile a un intenzionare inconscio, ad 
un’azione inconscia implicita e sfuggevole. È dunque questa dinamica che, però, 
fa sì che i segni sostituiscano senza che noi ce ne possiamo accorgere. Questo 
aspetto, prima trascurato, emerge ora con chiarezza. Non è, dunque, il simbolo 
‘da solo’ ad occultare il suo oggetto, ma è il fatto che il soggetto ‘scambi’ l’uno per 
l’altro – proprio in virtù del fatto che la direzione d’atto intenziona direttamente 
soltanto il contenuto effettivamente presente, il simbolo, e non il suo originario 
riferimento. 

Husserl procede la sua analisi, e sottolinea come in effetti, se costretti alla 
riflessione, ci si possa accorgere di questa dinamica in atto, sebbene questo non 
cambi lo stato delle cose. È come se ci bastasse essere familiarizzati, attraverso la 
rappresentazione dell’oggetto, con l’oggetto stesso; la sua inappropriatezza non 
sembra fare problema – in parte, invero, non appare neanche nel momento 
dell’utilizzo del simbolo – così che il funzionare effettivo della rappresentazione 
risulti più che sufficiente. Qui è senza dubbio in atto un principio pratico, quasi 
di ‘sopravvivenza’ – qui, sì, economico, nel senso preciso con cui Freud stesso lo 
intende – tale per cui non siamo naturalmente spinti ad indagare quanto sia in 
gioco nelle rappresentazioni, ma ci affidiamo semplicemente ad esse. A tal punto 
– e qui ci troviamo in uno straordinario punto di contatto con la prospettiva 
freudiana – che per rivolgerci riflessivamente ad esse dobbiamo essere come co-
stretti. La sedimentazione dell’oggetto all’interno e per mezzo della figurazione 
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simbolica resiste al tentativo di essere portata alla luce. 
Abbiamo detto che in questo passo possiamo vedere Husserl oscillare tra 

due prospettive. Da un lato, la coscienza pensata secondo un altissimo livello di 
autotrasparenza, tale per cui ogni direzione d’atto intenziona direttamente e 
‘senza errori’ quanto la coscienza ha ‘sott’occhio’; ma dall’altro l’evidenza della 
dinamica del segno, ovvero il fatto che qualcosa sfugge al controllo di questa co-
scienza che ‘tutto vede e tutto sa di se stessa’. 

Husserl constata – non può non farlo – come qui sia chiamata in causa una 
dinamica particolare e molto più complessa di quanto, sulle prime, egli stesso non 
vorrebbe ammettere. Il nesso – l’intuizione che manca, potremmo dire – è il nesso 
tra il fatto che la coscienza si muova diversamente da come crede e l’ipotesi – o il 
fato psicoanalitico, se vogliamo – che tale dinamica non sia accidentale, ma ne-
cessaria, ovvero rispondente di una precisa logica interna. In altre parole: Husserl 
constata il curioso fatto che l’uomo non si accorga fino in fondo di avere a che 
fare con rappresentazioni improprie, che per rendersene conto debba uscire da 
un naturale atteggiamento pratico ed essere costretto a rifletterci; ma che in fin 
dei conti però, nonostante lo ‘sforzo’, normalmente si accontenti di ignorare tale 
dinamica e preferisca approfittare della familiarizzazione con le cose offerta dai 
simboli – non collega questi ‘fatti’ l’uno con l’altro, non approfondisce la resi-
stenza alla riflessione.  

In questo senso, impiegando le nozioni sviluppate in occasione della lettura 
di Freud, possiamo dire che a Husserl ‘manchi’ l’inconscio come pre-figurazione 
euristica. Husserl non è ‘disposto’, non è rivolto secondo quella disposizione en-
tro cui è possibile cogliere le forze inconsce della psiche; così che queste, po-
tremmo dire, quasi non si manifestano. 

Ciononostante, la sua analisi ci permette di compiere un passo in avanti ri-
spetto alla trattazione freudiana. Con Husserl il problema del tempo viene fatto 
emergere – benché, qui, ancora implicitamente – e messo in diretto rapporto con 
il tema della memoria e del segno. 

 
I segni e i rudimenti sostituiscono i concetti effettivi, ma del fatto che li sostituiscono 
noi non ci accorgiamo… Com’è possibile allora che tali sostituti, estremamente poveri 
e in parte intrinsecamente estranei al vero concetto delle cose, possano occupare il loro 
posto e costituire i fondamenti di giudizi e di atti di volontà che mirano ad essi? […] I 
simboli si rapportano interamente a cose, la cui rappresentazione propria ci è negata, 
temporaneamente o stabilmente. In molti casi spetta alle rappresentazioni proprie 
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almeno una priorità psicologica rispetto a quelle simboliche… Nelle prime è ancora 
possibile che i relativi oggetti pervengano successivamente alla condizione di rappre-
sentazione propria, come quando penso a un quadro nella stanza accanto, vado nella 
stanza e lo vedo: al contrario gli oggetti di queste ultime rimangono per sempre inac-
cessibili a una supposta appropriazione. Un avvenimento passato, di cui mi ricordo, 
non viene richiamato all’effettività da nessuna potenza al mondo (pp. 73, 74). 
 

Il simbolo non è semplicemente, dunque, un tipo di rappresentazione impropria; 
il simbolo è quel tipo di rappresentazione che, per lo stesso riferimento, preclude 
la possibilità di una rappresentazione propria. Husserl presenta qui un esempio 
stupendo – che in parte, probabilmente, sfugge al controllo della sua scrittura. 
Sono due situazioni assolutamente differenti quelle della percezione e del ricordo 
– ovvero, della rappresentazione propria e impropria. Nel caso di una rappresen-
tazione propria, tutti i lati della cosa mi sono accessibili; a differenza della rappre-
sentazione impropria, dove è impossibile ex post riappropriarsi del contenuto ori-
ginario. 

Per questo “con i simboli queste imperfezioni essenziali del nostro intelletto 
vengono neutralizzate”, ma solo “fino ad un certo punto” (p. 70). Il simbolo “com-
pleta” l’imperfezione della capacità mnestica offrendosi come surrogato “misto 
di natura e di artificio” (p. 87), ovvero supplisce all’impossibilità di accedere di-
rettamente a un evento passato, facendone le veci. In questo modo, secondo la 
dinamica già analizzata, per il soggetto è come se si avesse a che fare con la cosa 
stessa – in questo caso, nel ricordo, con l’evento vissuto. Ma in realtà – dobbiamo 
dire – “le cose stesse”, in carne ed ossa, sono originariamente perdute proprio in 
virtù della figurazione simbolica. “Un avvenimento passato non viene richiamato 
all’effettività da nessuna potenza al mondo” e il meccanismo memoria-simbolo 
può raggirare questa impossibilità, ma non sconfiggerla. 

Dunque, proprio come in Freud, il segno allo stesso tempo aiuta e impedi-
sce la memoria5; in parte apre alla possibilità di un percepire e ricordare sempre 

–––––––––––––––––– 
5 Sul nesso tra segno e memoria si interroga in particolare Matte Blanco: “una riflessione sulle tracce mnestiche. 

Freud ha ripetutamente sottolineato il fatto che perché qualcosa diventi cosciente, deve stabilire un contatto 
con le tracce mnestiche delle parole. Confesso che per molti anni non sono riuscito a capire il significato di 
ciò. […] Dal punto di vista del significato, come disse così precisamente Jackson (1893, Words and other sym-
bols) ‘una parola è una cosa psichica’. In quanto tale […] è qualcosa di astratto. Freud, però, parla non di parole 
ma di tracce mnestiche. Se si parte dai suoi primi scritti ci si accorge che Freud fu sempre molto coerente nel 
separare, anche in questo aspetto, lo psichico dal fisico. Forse la parola ‘tracce’ si è prestata ad una cattiva 
interpretazione ma indubbiamente egli la usa per significare qualcosa di psichico” (1975, p. 128). 
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nuovo – come tale impossibile per l’uomo – ma dall’altro lato costringe alla sedi-
mentazione di tracce inaccessibili. 

Dobbiamo dunque dire che il segno, nella forma specifica del simbolo, cri-
stallizza in sé il significato di un evento, ne porta in sé la traccia, e mentre da un 
lato apre alla possibilità di un suo ricordo, dall’altro ne impedisce un ricordo au-
tentico – in quanto sarà sempre il simbolo ad essere rievocato, e mai veramente il 
suo riferimento. Ne risulta che ciò che veramente è ‘incapsulato’ dal simbolo ri-
mane – e questo è il passo in avanti compiuto da Freud – invisibile e in azione, 
ma altresì inaccessibile alla coscienza.  

 
 

5. Temporalità e memoria 
 
Husserl ci permette di portare ad evidenza il problema del tempo come l’implicito 
di tutto il nostro discorso. Questo avviene in virtù del confronto tra percezione e 
ricordo. Noi disponiamo infatti di una specifica disamina fenomenologica di 
questi due atti – le Lezioni sulla fenomenologia della coscienza interna del tempo 
(Husserl, 1905-1910) – grazie alla quale possiamo agilmente determinare i distinti 
caratteri della presentazione e della presentificazione – del vedere-presente e del 
rendere-presente – propri rispettivamente della percezione e del ricordo. 

 
[Nel ricordo] questo “ora” non è “percepito”, cioè dato in se stesso, ma presentificato. 
[…] Percezione è, qui, l’atto che ci pone sott’occhio qualcosa come “se stesso”, l’atto 
che costituisce originariamente l’oggetto. Al contrario, la presentificazione è rappre-
sentanza, cioè un atto che non pone sott’occhio l’oggetto in se stesso, ma appunto lo 
rende precedente, quasi ce lo propone in immagine, sebbene neppure proprio nella 
maniera di un’autentica coscienza d’immagine (Husserl, 1905-1910, §17, p. 74). 
 

In un importante capitolo del suo saggio su Freud – capitolo dal titolo “Présen-
tation et répresentation”6 – Paul Ricœur sofferma la sua analisi sulla Metapsicolo-
gia; come abbiamo già visto, qui Freud propone l’idea di un coglimento indiretto 
dell’inconscio mediante le tracce consce lasciate dal suo passaggio. A questo 

–––––––––––––––––– 
6 Ci rifacciamo qui all’originale francese (1965, pp. 137ss.) in quanto, nella traduzione italiana, il capitolo qui 

di nostro interesse viene presentato come “Rappresentanza e rappresentazione” (trad. it. pp. 152ss). Per evitare 
dunque il concreto rischio di una traduzione poco fedele, facciamo diretto riferimento al testo francese. 
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proposito, Ricœur nota l’uso di un particolare termine, quello sui generis di “rap-
presentanza”. Un vissuto conscio può darsi in rappresentanza di un processo in-
conscio sottostante di cui, dunque, fa le veci, “quasi ce lo propone in immagine”. 
Il modo di questa rappresentanza è quello di una particolare ripresentazione. Per 
questo il passo husserliano citato, apparentemente neutro e poco problematico, 
rappresenta nell’economia della nostra trattazione un passaggio cruciale. Si in-
trecciano ancora una volta, in modo ancora più deciso, le riflessioni husserliane e 
freudiane.  

Per comprendere la particolarità di questa ripresentazione dobbiamo chia-
rirci un aspetto cruciale delle Lezioni sul tempo di Husserl. Il modo della ripre-
sentazione non è il carattere, semplicemente, del ricordo; una ‘buona dose’ di ri-
presentazione sembra implicata proprio nella stessa coscienza del presente. Hus-
serl, per evitare ogni confusione, introduce la figura e la funzione di un terzo ter-
mine intermedio, la ritenzione, atta a frapporsi tra l’assolutezza presentativa della 
percezione da un lato e la completa riproduzione del ricordare dall’altro. 

 
La coscienza impressionale [coscienza dell’istante presente “ora”] fluisce e trapassa co-
stantemente in una coscienza ritenzionale sempre nuova. […] Via via che ci allonta-
niamo dall’“ora” si nota un sempre maggiore affievolimento e rimpicciolimento. se ci 
caliamo riflessivamente nell’unità di un processo articolato, osserviamo che un tratto 
articolato di esso, sprofondando nel passato, si “rattrappisce” - una specie di prospet-
tiva temporale (all’interno dell’apparizione temporale originaria) analoga a quella spa-
ziale. Ricadendo nel passato, l’oggetto temporale si ispessisce e insieme si oscura (Hus-
serl, 1905-1910, §11, p. 65; §9, p. 62). 
 

L’approccio fenomenologico “fatica” a descrivere il flusso temporale, come testi-
moniato dal linguaggio stesso impiegato da Husserl, che per descrivere il tempo 
lo ‘racconta’ mediante il lessico spaziale 7 . Il presente sembra continuamente 

–––––––––––––––––– 
7 A questo proposito, merita riportare l’acuta analisi di Ricœur: “Sfortunatamente Husserl non si interroga circa 

il carattere irriducibilmente metaforico dei termini più importanti sui quali si basa la sua descrizione: ‘flusso’, 
‘fase’, ‘scorrere’, ‘cadere’, ‘ricadere’, ‘intervallo’ e soprattutto la coppia ‘vivente’ - ‘morto’, applicata in forma 
polare al ‘punto di produzione del presente’ e alla durata passata, una volta ricaduta nel vuoto. Il termine stesso 
di ‘ritenzione’ è metaforico, nella misura in cui significa tener fermo (‘in questo sprofondare, io lo ‘tengo’ 
ancora saldo, ce l’ho in una ‘ritenzione’, e, finché questa si mantiene, quello ha la temporalità sua propria, è lo 
stesso, la sua durata è la stessa’). Nonostante questo silenzio di Husserl, si può perfettamente ammettere, visto 
il ricco vocabolario applicato al modo stesso della durata, che il linguaggio ordinario offre delle risorse inso-
spettate alla stessa iletica, per la semplice ragione che gli uomini non si sono mai limitati a parlare degli oggetti, 
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sfuggire all’indietro, ed ogni coscienza d’“ora” tramutarsi così nell’evidenza di un 
appena-stato. La ritenzione svolge qui due ruoli. Il primo lo abbiamo già incon-
trato altrove: trattenendo l’“ora” e trasmutandolo in un appena-stato, la riten-
zione mantiene in essere la coscienza del presente, ma insieme lo destina ad ina-
bissarsi in un’oscurità progressivamente sempre più “spessa”. La seconda fun-
zione è però ancora più importante. La ritenzione è come se preparasse il presente. 
Infatti, come avvertire un’“ora” al di fuori di uno sfondo di “non-ora” – che pos-
sono dire: siamo appena-passati, e avanti a noi si dà ora un effettivo e sempre 
nuovo “ora”. Si tratta dell’“aderenza del passato ritenuto al presente puntuale en-
tro un presente che permane pur nel venire meno” (Ricœur, 1985, pp. 51-52). Il 
presente come limite ideale, dunque, è una continua sintesi tra passato e “pre-
sente”. 

 
Sta di fatto che anche questo “ora” ideale non è qualcosa di toto coelo diverso dal “non-
ora”, ma si media continuamente con quello. […] La coscienza di passato non costi-
tuisce un “ora”, ma un “appena stato”, un antecedente intuitivo dell’“ora”. Se però 
chiamiamo percezione l’atto che è la sede di ogni “origine” e che costituisce origina-
riamente, allora il ricordo primario [la ritenzione] è percezione (Husserl, 1905-1910, § 
16, pp. 74, 75). 
 

Se guardiamo alla percezione non secondo il proprio carattere d’atto – ovvero la 
presentazione, che però appare tale solo nella reciproca comparazione con la pre-
sentificazione del ricordo – ma pensandola come il luogo e la funzione costi-
tuente il presente, allora anche la ritenzione è un percepire. Anzi, è invero la con-
dizione di possibilità di ogni possibile coscienza di presente. “La scoperta di Hus-
serl a questo proposito è che l’‘ora’ non si contrae in un istante puntuale, ma com-
porta una intenzionalità longitudinale (per opporla all’intenzionalità trascen-
dente che, nella percezione, mette l’accento sull’unità dell’oggetto), grazie alla 
quale è ad un tempo se stesso e la ritenzione della fase di suono che s’è ‘appena’ 
conclusa, così come la protensione della fase imminente” (Ricœur, 1985, p. 43). 

–––––––––––––––––– 
ma hanno sempre prestato una attenzione almeno marginale e confusa alla modificazione stessa dell’apparire 
degli oggetti quando mutano. Le parole non sempre mancano. E quando vengono a mancare i termini lette-
rali, subentra la metafora portando con sé le risorse offerte da un’innovazione semantica. In tal modo il lin-
guaggio fornisce delle metafore adeguate per indicare la permanenza nel mutamento; il termine stesso di ‘ri-
tenzione’ è la migliore testimonianza di tale pertinenza del linguaggio ordinario anche nel suo uso metaforico” 
(Ricœur, 1985, pp. 44-45). 
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Questa analisi irrompe drammaticamente nella sistematicità fenomenologica: 
non si può più attribuire alcuna primarietà e privilegio a un ‘semplicemente pre-
sente’. Husserl se ne accorge e rimette in gioco il ruolo del passato per la prefigu-
razione dell’‘ora’: 

 
[Nel flusso di coscienza] ogni nuovo retroagisce sul vecchio, ed è così che si riempie e 
si determina la sua intenzione anticipatrice. La retroazione che qui emerge è dunque 
necessaria a priori. Il nuovo rimanda a sua volta a qualcosa di nuovo che, comparendo, 
si determina e modifica le possibilità di riproduzione del vecchio, e così via. In questo 
modo, la forza retroattiva percorre a rovescio la catena, perché il “passato” riprodotto 
reca il carattere “passato” e un’intenzione indeterminata, diretta su una certa posi-
zione temporale rispetto all’”ora”. Quindi, non è che noi abbiamo una pura e semplice 
catena di intenzioni “associate” l’una all’altra. […] Questa intenzione però è inten-
zione “vuota”, e il suo momento oggettuale è la serie temporale obbiettiva degli eventi; 
quest’ultimo, poi, è l’oscuro contorno costituito da ciò che viene attualmente rime-
morato. […] Un primo piano senza uno sfondo non è niente. Un lato che appare non 
è niente senza quello che non appare. È così anche nell’unità della coscienza del tempo 
(Husserl, 1905-1910, p. 86). 
 

Qui viene rafforzata la dinamica di un’intenzionalità longitudinale, come indica 
Ricœur, che si muove secondo una doppia direzione d’influsso: dal passato al 
presente, come anche in senso contrario. Questo rilievo permette di evitare il ri-
schio di un’interpretazione della ritenzione come un semplice sprofondare; la sua 
funzione cruciale è quella del trattenere, così che non abbiamo mai una pura e 
semplice concatenazione associativa di “ora” sempre meno presenti. La riten-
zione, dunque, caratterizza ab origine l’apparire di ogni presente come commi-
stione di passati in interazione fra loro. Anche qui Husserl si trova “spalle al 
muro”, ed è costretto a ricorrere ad un’immagine spaziale. La ritenzione prefigura 
il presente ponendolo in essere come primo piano di uno sfondo più ampio – un 
primo piano, senza uno sfondo, non sarebbe neanche possibile. “Lavorando a de-
molire questa confusione, Husserl non fa altro che affinare la nozione agostiniana 
del triplice presente e, più precisamente, quella del ‘presente del passato’ ” 
(Ricœur, 1985, nota 12 pp. 46-47). 

Freud stesso, invero, lavorò a fondo per sconfiggere l’ideale astratto di un 
semplice presente. Ne Il poeta e la fantasia sancì definitivamente i rapporti tra 
desiderio e tempo: 
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Il rapporto della fantasia col tempo è un genere molto significativo. Si deve dire che 
una fantasia ondeggia quasi fra tre tempi, i tre momenti temporali della nostra idea-
zione. Il lavoro mentale prende le mosse da un'impressione attuale, un’occasione of-
ferta dal presente e suscettibile di suscitare uno dei grandi desideri del soggetto. Di là si 
collega al ricordo di un'esperienza anteriore, risalente in genere all’infanzia, in cui quel 
desiderio veniva esaudito. Crea allora una situazione relativa al futuro la quale si con-
figura come appagamento di quel desiderio. Questo è appunto il sogno a occhi aperti 
o fantasia. Dunque passato, presente e futuro, come infilati al filo del desiderio che li 
attraversa (Freud, 1907, pp. 378-379). 
 

Il punto cruciale è cogliere il sottile implicito presente in questo passo. Freud in-
fatti non pone il passato come semplice configuratore del presente – non si tratta, 
come abbiamo visto, di una dinamica unidirezionale. 

La questione è infatti più complessa. Un evento presente funge da occasione 
per un desiderio. Ma ecco; per fungere da occasione, un avvenimento presente 
deve essere configurato come “suscettibile di suscitare un desiderio”. Dunque il 
desiderio, come l’intenzionalità longitudinale disvelata da Husserl, si muove nella 
psiche umana e prefigura di senso l’incontro con la realtà. Come nota attenta-
mente Scheler, “un vissuto psichico si co-determina secondo il valore di posizione 
posseduto all’interno dello sviluppo globale di un uomo” (1913, 1916, p. 195). 
Vengono qui a crollare tutte le aderenze dei concetti canonici di passato, presente, 
desiderio e coscienza. 

Per concludere il nostro itinerario, possiamo farci aiutare da una densa 
“Nota di Lavoro” a Il visibile e l’invisibile di Maurice Merleau-Ponty. In questo 
passo sono condensate la vicinanza tra la prospettiva fenomenologica e psicoana-
litica – la longitudinalità che sta a fondamento della psiche umana – come anche 
la loro irriducibile distanza – la mancanza, nell’impianto husserliano, di un’im-
magine prefigurativa come quella dell’inconscio. 

 
L’idea freudiana dell’inconscio e del passato come “indistruttibili”, come “atempo-
rali” = eliminazione dell’idea comune del tempo come “serie degli Erlebnisse” - c’è un 
passato architettonico” […] Che cosa vale, nei suoi confronti, l’analisi intenzionale? 
Essa ci dà: ogni passato è stato presente. E certo, è tanto vero che esso è però ancora 
presente. Ma, per l’appunto, c’è qui qualcosa che l’analitica intenzionale non può co-
gliere, giacché essa non può innalzarsi a questa “simultaneità” che è meta-intenzionale. 
[…] Ed effettivamente qui è proprio il passato ad aderire al presente e non la coscienza 
del passato ad aderire alla coscienza del presente: non è certo vero che la coscienza di 
aver percepito sostiene quella del passato (Merleau-Ponty, 1959-1961, pp. 255-256). 
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SINTESI 
 
Sulla base di un intreccio tre approccio psicoanalitico e fenomenologico, l’articolo 
indaga il ruolo delle immagini, delle metafore, e delle rappresentazioni spaziali e 
temporali all’interno della ricerca freudiana dell’inconscio, portando a una ricon-
siderazione della sua presenza e del suo significato nell’indagine di Husserl sulla 
temporalità della coscienza. L’articolo mira a ricostruire il terreno comune – e pro-
blematico – tra Wunderblock (1924) e Metapsicologia (1915) di Freud da un 
lato, e Semiotica (1890) e Fenomenologia della coscienza interna del tempo 
(1905-1910) di Husserl dall’altro. 
 
 

ABSTRACT 
 
Within a background that seeks to intertwine the psychoanalytic and the phenom-
enological approaches, the article investigates the role of images, metaphors, and 
spatial and temporal representations within Freud’s research of the unconscious, 
leading to a reconsideration of his presence and meaning within Husserl’s investi-
gation of the temporality of consciousness. The article aims to reconstruct the com-
mon (problematic) ground between Freud’s Wunderblock (1924) and Metapsy-
chology (1915) on one side, and Husserl’s Semiotics (1890) and Phenomenology 
of Internal Time-Consciousness (1905-1910) on the other. 
 


