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1. Breve escursione ad Ajaccio 
 

Le Alpi nel mare comprende tre brevi racconti e uno brevissimo di W.G.Sebald 
(1944-2001) tratti dalla raccolta Campo Santo, pubblicato postumo nel 2003 a 
due anni dalla sua morte per incidente d’auto. Riflessioni di un soggiorno in Cor-
sica, che ci invitano a conoscere le caratteristiche della sua solitudine, di cui non 
parla mai direttamente, e che forse ha un altro nome. 

In Breve escursione ad Ajaccio la gita in autobus gli porta, con la brezza del 
mare e la vista di una nave bianca nel porto, un senso di libertà che subito limita 
con la fantasticheria, di cui conosce bene l’inutilità, di poter vivere con il solo 
pensiero del trascorrere del tempo, interrotta dal bisogno di fuggire all’impres-
sione di vuoto che ne consegue con una visita al museo locale. Lì trova preziosi 
dipinti raccolti da uno zio di Napoleone, saccheggiati in occasione delle campa-
gne militari: l’attenzione si ferma a un ritratto seicentesco dai cupi colori di madre 
e bambina con soldatino, che lo fa riflettere sull’“intera e insondabile sventura 
della vita”. Sceso nei sotterranei del museo si attarda anche scherzosamente su 
un’oggettistica di poco valore in gran parte dedicata a Napoleone, tra cui una lo-
gora uniforme e statuine dell’imperatore a grandezza decrescente fino a svanire in 
un “punto di fuga”. Dopo una riflessione sulla cerimonia, ora interrotta, di riesu-
mazione annuale ed esposizione della salma imbalsamata all’omaggio degli inva-
lidi e una sosta in un fresco giardino, decide di entrare in Casa Bonaparte dove 
incontra le due custodi che gli rivolgono un breve e affabile saluto. Le descrive in 
modo spiritoso: chiama la seconda “la marescialla” per i colori dell’abbigliamento 
che riecheggiano la bandiera francese, mentre della prima lo sorprendono la pet-
tinatura e i tratti del volto similnapoleonici. Prova un senso di abbattimento, gar-
batamente temperato dall’ironia e dall’autoironia, gira per le stanze concentran-
dosi sul ricordo di una descrizione di Flaubert delle sale, e infine nota la mancanza 
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del brillante mantello con le api dell’Imperatore. Si interessa poi a un albero ge-
nealogico della famiglia Bonaparte dipinto da una fanciulla, con anche contri-
buto dell’ornamento della propria chioma, come gli spiega la marescialla. Riflet-
tendo sul destino dei Napoleonidi, Sebald relativizza il valore scientifico della ri-
costruzione storica fino a confrontarla con l’“ipotesi dissennata” di uno studioso 
dilettante che ricondusse le conseguenze della guerra napoleonica al daltonismo 
del grande condottiero (verde dell’erba e rosso del sangue confondibili per un 
guaio di coni e bastoncelli). Il pomeriggio finisce con una cena in un piccolo ri-
storante, niente cinema per mancanza di titoli interessanti, e infine rientro all’al-
bergo con suoni: scoppio di una bomba, evento non raro in Corsica, e conse-
guenti sirene, e lui che si addormenta. 

In un primo momento ci si può chiedere perché uno scrittore come Sebald, 
l’autore di Austerlitz (2001), di Storia naturale della distruzione (2001), voglia 
soffermarsi su aspetti così minimamente deteriori, miseri e malinconici, se sia un 
grigio cono d’ombra quello in cui avvolge le sue riflessioni coinvolgendo il lettore 
e intristendolo. Ma una parallela considerazione contrasta e prevale sull’immedia-
tezza di questo facile dubbio. Nella lucida solitudine delle sue amare annotazioni, 
espresse con eleganza, costernazione e divertimento leggero, Sebald entra in un 
contatto privo di artificio con l’estraneo che la vita introduce a caso, persone, og-
getti, colori o vegetali, e contemporaneamente con il già noto della sua cultura. Il 
suo pensiero attento vede la bellezza e la sua fragilità, il potere e la sua miseria, a 
sua volta la miseria con cui è rappresentato il potere che commenta in questo 
modo il non senso della storia (“che procede secondo una legge la cui logica ri-
mane indecifrabile”) e conferma il suo stupore per la generale inerzia. Con la sua 
scrittura esprime ai lettori il rapporto chiaro verso sé stesso e verso chiunque altro 
nella realtà o nella fantasia: afferma la capacità di non respingere le emozioni ne-
gative suscitate dalla banalità e dalla distruttività, dalla grettezza e pochezza di cui 
anche viviamo, ma di sostenerle senza enfasi, a volte con ironia, e di riconoscerne 
la presenza nell’attualità con disincanto. 

 
 
2. Campo santo 
 
Altra gita nel secondo racconto, Campo santo: è al mare, vicino a gruppetti di 
bagnanti, ma in grande lontananza, con idee di fine: del ruscello che si estingue 
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nella sabbia, del tuffo nel mare come dissoluzione. Ma nel caldo pomeriggio pre-
vale la sopravvivenza e la descrizione del movimento del nuoto, della lotta per 
uscire dalla forza del mare definito dal profilo aria-acqua mobile per il suo ince-
dere in essa, dove i due elementi nettamente si distinguono e pongono il limite 
vita-morte, e della debolezza: in letteratura si tratta del continuo ergersi dei mar-
gini sfuggenti delle onde. Poi l’altro sforzo del ritorno con il percorso umano di 
ripresa del contatto del cammino sul terreno e sotto il sole, con il pulsare delle 
vene del collo come alle lucertole spaventate che incontra. Infine il ritorno alla 
normalità è leggero, perché ha perso il carico della lotta. E riprendono pensieri su 
quanto cade sott’occhio: un cimiterino marittimo, come alcuni nel nostro medi-
terraneo, trascurato. Tra molti spunti ricordiamo il tema della facilità con cui si 
può liquidare il senso di colpa per chi è morto, e la grettezza dei nostri valori: l’of-
ferta di fiori artificiali rispetto alla ricchezza del dono della terra di fiori e erbe 
selvatiche che spontaneamente crescono tra le pietre – l’ambigua dedica Regrets 
éternels riferita alla frettolosità della sepoltura – le tradizioni delle veglie e sepol-
ture, con un calarsi negli aspetti scaramantici e superstiziosi da cui infine emerge 
per ricordarci la tesi dello “psicologo Freud” “secondo cui, per il pensiero incon-
scio, è vittima di un assassinio perfino chi muore di morte naturale”. Segue il ri-
cordo della bara aperta del proprio nonno. E poi una disquisizione anche spiri-
tosa: oggi “il popolo dei morti” in soprannumero per il costante incremento de-
mografico perde la sua importanza, deve essere eliminato in fretta e con determi-
nazione. Si tratta di mancanza di spazio, che un tempo invece abbondava: “là 
dove da un’ora all’altra ciascuno è rimpiazzabile e, tutto sommato, in soprannu-
mero fin dalla nascita, bisogna di continuo gettare a mare la zavorra, dimenticare 
radicalmente tutto ciò di cui ci si potrebbe ricordare: la giovinezza, l’infanzia, le 
origini, i progenitori, gli avi”. Conclude: “muovendo da un presente immemore 
verso un futuro che l’intelligenza di nessun individuo riuscirà più a comprendere, 
alla fine anche noi lasceremo la vita, senza provare alcun bisogno di restarvi ancora 
per qualche istante almeno, o di potervi se mai fare ritorno.” “Alla fine anche 
noi… ancora per qualche istante almeno… potervi se mai”. Questa dolorosa 
espressione d’amore, discreta, accorata e finalmente possibile, costruita su pochi 
elementi, avverbi in particolare, con corrispondenza forma-contenuto anche 
nella musicalità (e ricordiamo i suoi Moments musicaux, 2003), è un dono per 
noi e rappresenta l’essenza della comunicazione, che ci pone il dubbio sensato di 
sminuire nel sottolinearla. Così l’iniziale gioioso abbandono al mare aperto, e poi 
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al desiderio di suicidio, detto in una riga breve e preziosa, in cui la morte deriva 
da quello stesso mare che non ha confini, che è facile ed è libertà, ha la luce del 
giorno e la sua ombra vicina. Come la sua solitudine. 
 
 
3. Le Alpi nel mare 

 
Terzo racconto, Le Alpi nel mare. Un pomeriggio, seduto alla finestra della sua 
camera d’albergo, leggendo in un libro trovato in un cassetto La leggenda di San 
Giuliano di Flaubert, ci racconta che: “Ci fu un tempo in cui la Corsica era co-
perta per intero dalla foresta… se non fossero comparsi i primi abitanti a far arre-
trare grado a grado la foresta, animati com’erano da una genetica paura del luogo 
d’origine”, gradualmente a partire dall’ottocento e poi con l’incendio del 1960. 
Da allora conifere dalla vita breve su un terreno povero, e scomparsa degli animali 
selvatici perlopiù di piccola taglia, che ricordavano il giardino dell’Eden. Anche 
del nano ed elegante cervo rosso dagli “occhi sbarrati dal terrore per una morte 
che sentiva prossima”. Da qui parte un brano sulla caccia, sullo sterminio ormai 
compiuto della selvaggina come dei boschi, sulla ridicola pericolosità di certi cac-
ciatori con i loro travestimenti e aria minacciosa: prevalgono il divertimento, l’iro-
nia per il loro atteggiamento e per l’identificazione militaresca con soldati irrego-
lari in un rito ormai senza consistenza, ma accanto l’accenno alle milizie serbe e 
croate ci ricorda la voluta distruttività di un gioco cattivo. E il suo impietrirsi 
nell’assistere allo scarico sulla strada di alcune cerve uccise lo porta ad associare le 
ghirlande di alberelli sintetici che ornano le parti degli animali esposti nelle vetrine 
delle macellerie in Inghilterra, prodotte industrialmente “con l’unico scopo di ta-
citare i nostri sensi di colpa di fronte al sangue versato”: “riprova di quanto forte 
sia il nostro desiderio di riconciliazione, e quanto poco, da sempre, siamo disposti 
a pagare per ottenerla”. Ritorna allora alla leggenda di San Giuliano, cacciatore 
spietato che in un crepuscolo rosso di sangue infine contempla “la spaventosa en-
tità del massacro e si domanda come poteva essere giunto a tanto”, iniziando un 
difficile e ambivalente percorso di redenzione con sviluppo di un delirio in cui 
continuamente gli si presentano animali che uccide o che sono già morti, e che si 
risolverà solo nel contatto con “il più ripugnante” e malato degli uomini (sé 
stesso?). Sebald non riesce a interrompere la lettura del racconto “sull’infamia 
della violenza umana che, intrinsecamente perverso, a ogni riga andava sempre 



Solitudine e comunicazione 31 

più affondando nell’orrore” iniziato con l’uccisione da parte del ragazzino Giu-
liano di un topo nella sua tana e poi del piacere provato nello strangolare una tor-
tora. Il crepuscolo a quel punto brilla fuori dalla stanza di Sebald, sul mare e sui 
millenari calanchi che sembrano aver preso fuoco e che, nella suggestione deli-
rante della recente lettura, allucina come un immenso rogo in cui piante e animali 
bruciano con “un intero popolo divenuto catasta”. Poi, con il prevalere delle om-
bre, la comparsa di uno yacht bianco che entra quasi immobile nel porto e su cui, 
nell’oscurità, si accendono le luminarie. Non compare nessun passeggero, e dopo 
un’ora si allontana con la stessa lentezza. Visione che diluisce gli intensi senti-
menti del crepuscolo infiammato dopo la lettura di un testo perverso da cui però 
non si vuole staccare, come Giuliano dal piacere di far male, e che lo contamina. 
Diluizione che baratta l’ardere del male con il mistero e la vacuità di quanto ap-
pare non avere nella sua placidità né scopo né senso. In un continuo immergersi 
catturato nel dolore e nell’orrore senza perdere la capacità di sorridere e ironizzare 
ove è appena possibile, solo nella limpidezza di emozioni e riflessioni espresse con 
rispetto della propria verità. 
 
 
4. La cour de l’ancienne école 

 
Infine il brevissimo La cour de l’ancienne école. Si tratta di una fotografia miste-
riosa, riportata nel testo, di un cancello che separa un cortile con fogli sparsi sul 
pavimento di pietre da uno sfondo di mare e cielo. Sebald aveva smarrito la foto-
grafia su cui era stato invitato a fare delle ipotesi, ma questa gli ricompare in una 
lettera inviatagli da un’amica corsa che, chiedendogli spiegazioni sull’origine di 
tale possesso, gli spiega che ritrae il cortile della sua scuola di Portovecchio, città 
allora “semimorta” con la popolazione giallastra e febbricitante per la malaria, si-
lenziosa e senza accadimenti se non il mensile passaggio di un malandato mercan-
tile per il trasporto del legname.  I bambini come lei non conoscevano alternative, 
non ne avevano l’idea. Studiavano e ogni tanto guardavano il mare vivo “nella 
luce abbacinante che palpitava in lontananza”, oltre la laguna. Il solo ricordo è il 
maestro che le diceva: “Ce que tu écris mal, Seraphine! Comment veux-tu qu’on 
puisse te lire?”. 

Il viaggio in Corsica, breve vacanza solitaria che si apre con la sensazione di 
vuoto del “permanere in sé stesso”, è una riflessione sul destino della povertà della 
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storia nel suo deteriorarsi, della tendenza autodistruttiva dell’uomo e della sua at-
tuale noncuranza per le proprie radici, per chi non è più, una constatazione 
dell’assenza di pietà per la natura, e per altri più fragili: bambini malati e adulti 
indigenti. Per Sebald le produzioni dell’uomo, dalla vacuità delle cianfrusaglie, 
come le statuine di Napoleone a cavallo di un cammello, alla ferocia atroce della 
fortezza nel suo romanzo Austerlitz, riflettono la mente dell’uomo, il suo funzio-
namento e i suoi obbiettivi, ne ripropongono mute la costituzione, le intenzioni, 
le motivazioni, sono forme esteriori di forme interiori. Il cortile dell’asilo ha un 
cancello chiuso aldilà del quale c’è il profilo del mare, e ci parla dell’isolamento di 
vite segnate, per le quali speranze e motivazioni sono negate. Certamente un asilo 
deve avere un muretto e un cancello di protezione per l’intraprendenza dei bam-
bini, ma il suo senso qui si smarrisce, a meno che non lo ritroviamo nella crudeltà 
che si associa al diniego della realtà descritta dalla dolente amica, e alle menzogna 
in cui i bambini vengono lasciati dall’inerzia della storia. Dolente anche il rimpro-
vero del maestro a Seraphine. 
 
 
5. Commento 
 
La solitudine di Sebald che intesse questo lavoro anche se mai dichiarata, si ac-
compagna alla lucidità e coerenza del suo conoscere il mondo, al suo grande 
amore e curiosità per esso, alla sofferenza per crudeltà e rozzezza, distruttività e 
passività, mancanza di rispetto per precarietà, bellezza, morte, natura. Al cogliere 
con disincanto la radice comune del male sprofondando nelle sue conseguenze 
per poi riemergerne e riuscire a sostenere altri confronti penosi. E insieme l’ami-
cizia. La sua letteratura, che è denuncia del malessere della civiltà, si sostituisce al 
mistero del nulla e del vano, sorprendente nel racconto dell’immobilità apparente 
della bianca nave e dello scoppio isolato e sperso della bomba. La condivisione 
con noi lettori della sua arte, del suo modo di vivere e di sentire è una conferma 
della possibilità di coesistenza di solitudine e partecipazione, che in questo autore 
sono indivisibili. In questo senso ricordiamo la breve e commossa espressione di 
affetto per lo scrittore svizzero Robert Walser (1878-1956) in “Il passeggiatore 
solitario” (1998), tratto da Logis in einem Landhaus. Sebald dice di lui: “il suo 
legame con il mondo fu dei più labili”. Riconosce con lui “corrispondenze” strug-
genti (come con l’atteggiamento e l’abbigliamento del proprio caro nonno, con 



Solitudine e comunicazione 33 

la neve che cade il giorno della loro morte nello stesso anno, neve per l’uno in 
dicembre e per l’altro in aprile) e dichiara il “rapporto curiosamente stretto che 
mi lega a lui” che muove tutto lo scritto. Una profonda ammirazione lo porta a 
definire un passo sull’effimero (la cenere) come non avere “equivalenti in tutta la 
letteratura del ventesimo secolo” e la sua concezione dell’alienazione mentale tale 
che “nessuno in letteratura-per quanto ne so io-ha mai avuto”. 

A Walser e al suo amore per Walser dedica una citazione di Nabokov di un 
libro per l’infanzia: un gruppo di amici tra i quali una “creatura lillipuziana” de-
vono fuggire dai cannibali, e tutti, tranne il nano che sale su un piccolo pallone, 
si allontanano su un dirigibile: “in disparte il piccolo solista, che io invidiavo no-
nostante il suo terribile destino, andava alla deriva in un abisso di gelo e di stelle - 
solo”. Sebald parla di vicinanza di solitudini diverse, trasparenti mentre scrivono 
di altro, schive di sé, parla di ammirazione per la modalità con cui trovano espres-
sione nella vita e nell’arte, e che in questo caso non hanno a che fare con la con-
notazione negativa del termine. Solitudini perché consapevoli di un mondo senza 
senso, ma di cui una cura è cercata: per Sebald nella comprensione di Seraphine, 
nella vicinanza a Robert Walser e a Nabokov, ai fiori selvatici del cimitero, agli 
occhi spalancati del cervo rosso e al cuore trafelato della lucertola, e, nella sua 
scrittura, a noi. 
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RIASSUNTO 

 
Nei quattro racconti che compongono “Le Alpi nel mare” la profonda solitudine 
dello scrittore trova espressione attraverso dolorose constatazioni della crudeltà e 
miseria umana. Ma al tempo stesso contiene il desiderio della comprensione: la so-
litudine del vivere in un mondo senza senso si apre alla condivisione con il lettore. 
A sua volta lettore, Sebald conosce bene quest’emozione, come emerge dal suo breve 
scritto “Il passeggiatore solitario” sull’autore svizzero Robert Walser che sente tanto 
vicino, e la cui fine è “in un abisso di gelo e di stelle – solo”. 
 
 

ABSTRACT 
 
In the four stories that make up “The Alps in the sea”, the Author’s deep loneliness 
shows through his painful considerations about Man’s cruelty and misery. At the 
same time it carries a wish for understanding: the lonely living in a meaningless 
world open to a wish of sharing with the readers. A reader himself, Sebald knows 
well about the emotion of sharing, as one can find in his short essay “Le Promeneur 
solitaire – The lonely walker” on the Swiss author Robert Walser, whom Sebald 
feels close to and whose plight is drifting “into an abyss of frost and stars - alone”. 
 
 
 
 


