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SOLITUDINE E COMUNICAZIONE: LE ALPI NEL MARE
Luisella Canepa

1. Breve escursione ad Ajaccio

Le Alpi nel mare comprende tre brevi racconti e uno brevissimo di W.G.Sebald
(1944-2001) tratti dalla raccolta Campo Santo, pubblicato postumo nel 2003 a
due anni dalla sua morte per incidente d’auto. Riflessioni di un soggiorno in Cor-
sica, che ci invitano a conoscere le caratteristiche della sua solitudine, di cui non
parla mai direttamente, e che forse ha un altro nome.

In Breve escursione ad Ajaccio la gita in autobus gli porta, con la brezza del
mare e la vista di una nave bianca nel porto, un senso di liberta che subito limita
con la fantasticheria, di cui conosce bene I'inutilita, di poter vivere con il solo
pensiero del trascorrere del tempo, interrotta dal bisogno di fuggire all'impres-
sione di vuoto che ne consegue con una visita al museo locale. Li trova preziosi
dipinti raccolti da uno zio di Napoleone, saccheggiati in occasione delle campa-
gne militari: I'attenzione si ferma a un ritratto seicentesco dai cupi colori di madre
e bambina con soldatino, che lo fa riflettere sull’“intera e insondabile sventura
della vita”. Sceso nei sotterranei del museo si attarda anche scherzosamente su
un’oggettistica di poco valore in gran parte dedicata a Napoleone, tra cui una lo-
gora uniforme e statuine dell’'imperatore a grandezza decrescente fino a svanire in
un “punto di fuga”. Dopo una riflessione sulla cerimonia, ora interrotta, di riesu-
mazione annuale ed esposizione della salma imbalsamata all’omaggio degli inva-
lidi e una sosta in un fresco giardino, decide di entrare in Casa Bonaparte dove
incontra le due custodi che gli rivolgono un breve e affabile saluto. Le descrive in
modo spiritoso: chiama la seconda “la marescialla” per i colori dell’abbigliamento
che riecheggiano la bandiera francese, mentre della prima lo sorprendono la pet-
tinatura e i tratti del volto similnapoleonici. Prova un senso di abbattimento, gar-
batamente temperato dall’ironia e dall’autoironia, gira per le stanze concentran-
dosi sul ricordo di una descrizione di Flaubert delle sale, e infine nota la mancanza
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del brillante mantello con le api dell’Imperatore. Si interessa poi a un albero ge-
nealogico della famiglia Bonaparte dipinto da una fanciulla, con anche contri-
buto dell’ornamento della propria chioma, come gli spiega la marescialla. Riflet-
tendo sul destino dei Napoleonidi, Sebald relativizza il valore scientifico della ri-
costruzione storica fino a confrontarla con I"“ipotesi dissennata” di uno studioso
dilettante che ricondusse le conseguenze della guerra napoleonica al daltonismo
del grande condottiero (verde dell’erba e rosso del sangue confondibili per un
guaio di coni e bastoncelli). Il pomeriggio finisce con una cena in un piccolo ri-
storante, niente cinema per mancanza di titoli interessanti, e infine rientro all’al-
bergo con suoni: scoppio di una bomba, evento non raro in Corsica, e conse-
guenti sirene, ¢ lui che si addormenta.

In un primo momento ci si puo chiedere perché uno scrittore come Sebald,
autore di Austerlitz (2001), di Storia naturale della distruzione (2001), voglia
soffermarsi su aspetti cosl minimamente deteriori, miseri e malinconici, se sia un
grigio cono d’ombra quello in cui avvolge le sue riflessioni coinvolgendo il lettore
eintristendolo. Ma una parallela considerazione contrasta e prevale sull'immedia-
tezza di questo facile dubbio. Nella lucida solitudine delle sue amare annotazioni,
espresse con eleganza, costernazione e divertimento leggero, Sebald entra in un
contatto privo di artificio con I'estraneo che la vita introduce a caso, persone, og-
getti, colori o vegetali, e contemporaneamente con il gia noto della sua cultura. Il
suo pensiero attento vede la bellezza e la sua fragilitd, il potere e la sua miseria, a
sua volta la miseria con cui ¢ rappresentato il potere che commenta in questo
modo il non senso della storia (“che procede secondo una legge la cui logica ri-
mane indecifrabile”) e conferma il suo stupore per la generale inerzia. Con la sua
scrittura esprime ai lettori il rapporto chiaro verso sé stesso e verso chiunque altro
nella realta o nella fantasia: afferma la capacita di non respingere le emozioni ne-
gative suscitate dalla banalita e dalla distruttivita, dalla grettezza e pochezza di cui
anche viviamo, ma di sostenerle senza enfasi, a volte con ironia, e di riconoscerne
la presenza nell’attualita con disincanto.

2. Campo santo

Altra gita nel secondo racconto, Campo santo: ¢ al mare, vicino a gruppetti di
bagnanti, ma in grande lontananza, con idee di fine: del ruscello che si estingue
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nella sabbia, del tuffo nel mare come dissoluzione. Ma nel caldo pomeriggio pre-
vale la sopravvivenza e la descrizione del movimento del nuoto, della lotta per
uscire dalla forza del mare definito dal profilo aria-acqua mobile per il suo ince-
dere in essa, dove i due elementi nettamente si distinguono e pongono il limite
vita-morte, ¢ della debolezza: in letteratura si tratta del continuo ergersi dei mar-
gini sfuggenti delle onde. Poi I'altro sforzo del ritorno con il percorso umano di
ripresa del contatto del cammino sul terreno e sotto il sole, con il pulsare delle
vene del collo come alle lucertole spaventate che incontra. Infine il ritorno alla
normalita ¢ leggero, perché ha perso il carico della lotta. E riprendono pensieri su
quanto cade sott’occhio: un cimiterino marittimo, come alcuni nel nostro medi-
terraneo, trascurato. Tra molti spunti ricordiamo il tema della facilita con cui si
puo liquidare il senso di colpa per chi ¢ morto, e la grettezza dei nostri valori: I'of-
ferta di fiori artificiali rispetto alla ricchezza del dono della terra di fiori e erbe
selvatiche che spontaneamente crescono tra le pietre — 'ambigua dedica Regrets
éternels riferita alla frettolosita della sepoltura — le tradizioni delle veglie e sepol-
ture, con un calarsi negli aspetti scaramantici e superstiziosi da cui infine emerge
per ricordarci la tesi dello “psicologo Freud” “secondo cui, per il pensiero incon-
scio, ¢ vittima di un assassinio perfino chi muore di morte naturale”. Segue il ri-
cordo della bara aperta del proprio nonno. E poi una disquisizione anche spiri-
tosa: oggi “il popolo dei morti” in soprannumero per il costante incremento de-
mografico perde la sua importanza, deve essere eliminato in fretta e con determi-
nazione. Si tratta di mancanza di spazio, che un tempo invece abbondava: “la
dove da un’ora all’altra ciascuno ¢ rimpiazzabile e, tutto sommato, in soprannu-
mero fin dalla nascita, bisogna di continuo gettare a mare la zavorra, dimenticare
radicalmente tutto cio di cui ci si potrebbe ricordare: la giovinezza, I'infanzia, le
origini, i progenitori, gli avi”. Conclude: “muovendo da un presente immemore
verso un futuro che I'intelligenza di nessun individuo riuscira pitta comprendere,
alla fine anche noilasceremo la vita, senza provare alcun bisogno di restarvi ancora
per qualche istante almeno, o di potervi se mai fare ritorno.” “Alla fine anche
noi... ancora per qualche istante almeno... potervi se mai”. Questa dolorosa
espressione d’amore, discreta, accorata e finalmente possibile, costruita su pochi
elementi, avverbi in particolare, con corrispondenza forma-contenuto anche
nella musicalita (e ricordiamo i suoi Moments musicaux, 2003), ¢ un dono per
noi e rappresenta 'essenza della comunicazione, che ci pone il dubbio sensato di
sminuire nel sottolinearla. Cosi I'iniziale gioioso abbandono al mare aperto, e poi
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al desiderio di suicidio, detto in una riga breve e preziosa, in cui la morte deriva
da quello stesso mare che non ha confini, che ¢ facile ed ¢ liberta, ha la luce del
giorno e la sua ombra vicina. Come la sua solitudine.

3. Le Alpi nel mare

Terzo racconto, Le Alpi nel mare. Un pomeriggio, seduto alla finestra della sua
camera d’albergo, leggendo in un libro trovato in un cassetto La leggenda di San
Giuliano di Flaubert, ci racconta che: “Ci fu un tempo in cui la Corsica era co-
perta per intero dalla foresta... se non fossero comparsi i primi abitanti a far arre-
trare grado a grado la foresta, animati com’erano da una genetica paura del luogo
d’origine”, gradualmente a partire dall’ottocento e poi con I'incendio del 1960.
Da allora conifere dalla vita breve su un terreno povero, e scomparsa degli animali
selvatici perlopiti di piccola taglia, che ricordavano il giardino dell’Eden. Anche
del nano ed elegante cervo rosso dagli “occhi sbarrati dal terrore per una morte
che sentiva prossima”. Da qui parte un brano sulla caccia, sullo sterminio ormai
compiuto della selvaggina come dei boschi, sulla ridicola pericolosita di certi cac-
ciatori con i loro travestimenti e aria minacciosa: prevalgono il divertimento, I'iro-
nia per il loro atteggiamento e per I'identificazione militaresca con soldati irrego-
lari in un rito ormai senza consistenza, ma accanto ’accenno alle milizie serbe e
croate ci ricorda la voluta distruttivita di un gioco cattivo. E il suo impietrirsi
nell’assistere allo scarico sulla strada di alcune cerve uccise lo porta ad associare le
ghirlande di alberelli sintetici che ornano le parti degli animali esposti nelle vetrine
delle macellerie in Inghilterra, prodotte industrialmente “con I'unico scopo di ta-
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citare i nostri sensi di colpa di fronte al sangue versato”: “riprova di quanto forte
sia il nostro desiderio di riconciliazione, e quanto poco, da sempre, siamo disposti
a pagare per ottenerla”. Ritorna allora alla leggenda di San Giuliano, cacciatore
spietato che in un crepuscolo rosso di sangue infine contempla “la spaventosa en-
titd del massacro e si domanda come poteva essere giunto a tanto”, iniziando un
difficile e ambivalente percorso di redenzione con sviluppo di un delirio in cui
continuamente gli si presentano animali che uccide o che sono gia morti, e che si
risolvera solo nel contatto con “il pit ripugnante” e malato degli uomini (sé
stesso?). Sebald non riesce a interrompere la lettura del racconto “sull’infamia

della violenza umana che, intrinsecamente perverso, a ogni riga andava sempre



Solitudine e comunicazione 31

pit affondando nell’orrore” iniziato con 'uccisione da parte del ragazzino Giu-
liano di un topo nella sua tana e poi del piacere provato nello strangolare una tor-
tora. Il crepuscolo a quel punto brilla fuori dalla stanza di Sebald, sul mare e sui
millenari calanchi che sembrano aver preso fuoco e che, nella suggestione deli-
rante della recente lettura, allucina come un immenso rogo in cui piante e animali
bruciano con “un intero popolo divenuto catasta”. Poi, con il prevalere delle om-
bre, la comparsa di uno yacht bianco che entra quasi immobile nel porto e su cui,
nell’oscurita, si accendono le luminarie. Non compare nessun passeggero, e dopo
un’ora si allontana con la stessa lentezza. Visione che diluisce gli intensi senti-
menti del crepuscolo infiammato dopo la lettura di un testo perverso da cui perd
non si vuole staccare, come Giuliano dal piacere di far male, e che lo contamina.
Diluizione che baratta I’ardere del male con il mistero e la vacuita di quanto ap-
pare non avere nella sua placidita né scopo né senso. In un continuo immergersi
catturato nel dolore e nell’orrore senza perdere la capacita di sorridere e ironizzare
ove ¢ appena possibile, solo nella limpidezza di emozioni e riflessioni espresse con
rispetto della propria verita.

4. La cour de ’ancienne école

Infine il brevissimo La cour de l'ancienne école. Si tratta di una fotografia miste-
riosa, riportata nel testo, di un cancello che separa un cortile con fogli sparsi sul
pavimento di pietre da uno sfondo di mare e cielo. Sebald aveva smarrito la foto-
grafia su cui era stato invitato a fare delle ipotesi, ma questa gli ricompare in una
lettera inviatagli da un’amica corsa che, chiedendogli spiegazioni sull’origine di
tale possesso, gli spiega che ritrae il cortile della sua scuola di Portovecchio, citta
allora “semimorta” con la popolazione giallastra e febbricitante per la malaria, si-
lenziosa e senza accadimenti se non il mensile passaggio di un malandato mercan-
tile per il trasporto del legname. Ibambini come lei non conoscevano alternative,
non ne avevano I'idea. Studiavano e ogni tanto guardavano il mare vivo “nella
luce abbacinante che palpitava in lontananza”, oltre la laguna. I solo ricordo ¢ il
maestro che le diceva: “Ce que tu écris mal, Seraphine! Comment veux-tu qu’on
puisse te lire?”.

Il viaggio in Corsica, breve vacanza solitaria che si apre con la sensazione di
vuoto del “permanere in sé stesso”, ¢ una riflessione sul destino della poverta della
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storia nel suo deteriorarsi, della tendenza autodistruttiva dell’'uomo e della sua at-
tuale noncuranza per le proprie radici, per chi non ¢ pil, una constatazione
dell’assenza di pieta per la natura, e per altri piu fragili: bambini malati e adulti
indigenti. Per Sebald le produzioni dell’'uomo, dalla vacuita delle cianfrusaglie,
come le statuine di Napoleone a cavallo di un cammello, alla ferocia atroce della
fortezza nel suo romanzo Austerlitz, riflettono la mente dell’'uomo, il suo funzio-
namento e i suoi obbiettivi, ne ripropongono mute la costituzione, le intenzioni,
le motivazioni, sono forme esteriori di forme interiori. Il cortile dell’asilo ha un
cancello chiuso aldila del quale c’¢ il profilo del mare, e ci parla dell’isolamento di
vite segnate, per le quali speranze e motivazioni sono negate. Certamente un asilo
deve avere un muretto e un cancello di protezione per I'intraprendenza dei bam-
bini, ma il suo senso qui si smarrisce, a meno che non lo ritroviamo nella crudelta
che si associa al diniego della realta descritta dalla dolente amica, e alle menzogna
in cui i bambini vengono lasciati dall’inerzia della storia. Dolente anche il rimpro-
vero del maestro a Seraphine.

5. Commento

La solitudine di Sebald che intesse questo lavoro anche se mai dichiarata, si ac-
compagna alla lucidita e coerenza del suo conoscere il mondo, al suo grande
amore e curiositd per esso, alla sofferenza per crudelta e rozzezza, distruttivita e
passivita, mancanza di rispetto per precarieta, bellezza, morte, natura. Al cogliere
con disincanto la radice comune del male sprofondando nelle sue conseguenze
per poi riemergerne e riuscire a sostenere altri confronti penosi. E insieme I’ami-
cizia. La sua letteratura, che ¢ denuncia del malessere della civilt, si sostituisce al
mistero del nulla e del vano, sorprendente nel racconto dell’'immobilita apparente
della bianca nave e dello scoppio isolato e sperso della bomba. La condivisione
con noi lettori della sua arte, del suo modo di vivere e di sentire & una conferma
della possibilita di coesistenza di solitudine e partecipazione, che in questo autore
sono indivisibili. In questo senso ricordiamo la breve e commossa espressione di
affetto per lo scrittore svizzero Robert Walser (1878-1956) in “Il passeggiatore
solitario” (1998), tratto da Logis in einem Landhaus. Sebald dice di lui: “il suo
legame con il mondo fu dei piti labili”. Riconosce con lui “corrispondenze” strug-
genti (come con I'atteggiamento e I'abbigliamento del proprio caro nonno, con
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la neve che cade il giorno della loro morte nello stesso anno, neve per I'uno in
dicembre e per I’altro in aprile) e dichiara il “rapporto curiosamente stretto che
mi lega a lui” che muove tutto lo scritto. Una profonda ammirazione lo porta a
definire un passo sull’effimero (la cenere) come non avere “equivalenti in tutta la
letteratura del ventesimo secolo” e la sua concezione dell’alienazione mentale tale
che “nessuno in letteratura-per quanto ne so io-ha mai avuto”.

A Walser e al suo amore per Walser dedica una citazione di Nabokov di un
libro per I'infanzia: un gruppo di amici tra i quali una “creatura lillipuziana” de-
vono fuggire dai cannibali, e tutti, tranne il nano che sale su un piccolo pallone,
si allontanano su un dirigibile: “in disparte il piccolo solista, che io invidiavo no-
nostante il suo terribile destino, andava alla deriva in un abisso di gelo e di stelle -
solo”. Sebald parla di vicinanza di solitudini diverse, trasparenti mentre scrivono
di altro, schive di sé, parla di ammirazione per la modalita con cui trovano espres-
sione nella vita e nell’arte, e che in questo caso non hanno a che fare con la con-
notazione negativa del termine. Solitudini perché consapevoli di un mondo senza
senso, ma di cui una cura ¢ cercata: per Sebald nella comprensione di Seraphine,
nella vicinanza a Robert Walser e a Nabokov, ai fiori selvatici del cimitero, agli
occhi spalancati del cervo rosso e al cuore trafelato della lucertola, e, nella sua
scrittura, a noi.
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RIASSUNTO

Nei quattro racconti che compongono “Le Alpi nel mare” la profonda solitudine
dello scrittore trova espressione attraverso dolorose constatazioni della crudelta e
miseria wmana. Ma al tempo stesso contiene il desiderio della comprensione: la so-
litudine del vivere in un mondo senza senso si apre alla condivisione con il lettore.
A sua volta lettore, Sebald conosce bene quest emozione, come emerge dal suo breve
scritto “Il passeggiatore solitario” sull autore svizzero Robert Walser che sente tanto
vicino, € la cui fine & “tn un abisso di gelo e di stelle - solo”.

ABSTRACT

In the four stories that make up “The Alps in the sea’, the Author’s deep loneliness
shows through bis painful considerations about Man’s cruelty and misery. At the
same time it carries a wish for understanding: the lonely living in a meaningless
world open to a wish of sharing with the readers. 4 reader himself; Sebald knows
well about the emotion of sharing, as one can find in his short essay “Le Promeneur
solitaire — The lonely walker” on the Swiss author Robert Walser, whom Sebald
feels close to and whose plight is drifting “into an abyss of frost and stars - alone”.



