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Un commento del film “Shame”1, girato da Michael Fassbender, serve, al meglio, 
a illustrare alcuni dei modi contemporanei dell’alienazione radicale dell’amore in 
favore del godimento sessuale che si declina in assenza di qualsiasi relazione 
d’amore. 

Il film sottopone lo spettatore a un’esperienza perturbante e destabilizzante 
e lo interroga, spietatamente, attraverso un’esposizione continua alla rappresen-
tazione senza veli dell’atto sessuale, sui modi attuali in cui si articola, per l’uomo 
occidentale, la sessualità nel III millennio. Attraverso il gioco delle immagini, sot-
tolineate da una colonna sonora preziosa quanto straniante, seguiamo le vicissi-
tudini del protagonista, Brandon, yuppie newyorkese, completamente dedito alle 
pratiche sessuali, che costellano le sue giornate; condotta monomaniacale di de-
riva assoluta, vocazione irrinunciabile al godimento masturbatorio e continuo di 
corpi femminili o maschili, ridotti a mero oggetto di consumo. L’alienazione tra-
suda in particolar modo da internet, fonte di illimitata pulsione sessuale e stru-
mento imprescindibile in una riflessione che voglia cogliere le problematiche e i 
comportamenti che caratterizzano la nostra nuova era. Il film offre una panora-
mica cruda e perspicua della decadenza di ogni vissuto sentimentale, di ogni af-
fetto amoroso che faccia legame in favore del consumo dei corpi, del godimento 
dell’altro come unica soluzione all’unione selvaggia dei corpi, in difetto di qual-
siasi sentimento amoroso. Il rapporto sessuale è macchinico, mira al possesso in-
tegrale del corpo dell’altro, ridotto a puro oggetto di godimento impersonale 
quanto acefalo. In questo senso raggiunge l’intento del regista, mostrare i modi 
di un accoppiamento bestiale, perverso, traviato, vizioso. “Shame” è un film dalla 

–––––––––––––––––– 
1 Shame (film 2011), Michael Fassbender: Brandon Sullivan, Carey Mulligan: Sissy Sullivan, James Badge Dale, 
David Nicole Beharie, Marianne Hannah Ware. 
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potenza devastante, che esprime con spiazzante facilità e commovente bellezza le 
pulsioni di un uomo messo a nudo dalla sua dignità.  

Come ha sottolineato lo stesso regista, Brandon è imprigionato mental-
mente, isolato da qualsiasi relazione/comportamento che possa discostare dal 
sesso, unica vera fonte di nutrimento per la sua anima. McQueen persevera co-
stantemente dinanzi a nudi integrali, ai rapporti sessuali e alle svariate forme di 
depravazione che il personaggio commette senza mai scadere in un eccesso fine a 
se stesso. Sesso, prostituzione e masturbazione divengono così le principali nature 
di un bisogno umano ed esistenziale che si riflettono con lampante autenticità su 
un tessuto sociale immerso sempre più nell’amoralità e nell’impudicizia, dove il 
concetto di vergogna sembra assumere una connotazione indefinibile col passare 
del tempo, dove l’istinto animale/darwiniano sembra tornare prepotentemente a 
galla e i valori che si direbbero autentici non trovano respiro tra i fotogrammi 
della pellicola, come se fossero andati persi. Brandon che origlia mentre la sorella 
al telefono piange d’amore e urla “ti amo”. Lui che si dispera con lo sguardo perso 
nel vuoto perché in fondo lo vorrebbe anche lui. Non c’è amore in “Shame”, non 
c’è affezione. Gli avvenimenti si succedono reiteratamente, meccanicamente, 
come un automatismo (il risveglio, la segreteria telefonica, il bagno). Il corpo 
nudo non ha pudori di nessun tipo, proprio per questo viene ossessivamente in-
quadrato, quasi a voler constatare la mancanza di un valore umano che sappia 
compensare a tutto ciò. 

Atti masturbatori, commerci carnali, conquiste effimere si susseguono met-
tendo in scena l’annodamento dei corpi, di cui il montaggio raffinato quanto 
voyeuristico, mostra sulla scena parti, pezzi staccati dei corpi avvinti. Brandon, in 
assenza di ogni gesto amorevole, funziona solo sul versante dell’atto, del possesso 
del corpo dell’altro, in assenza di ogni sentimento. I corpi giovani, attraenti, dediti 
all’atletismo sessuale, disinibiti quanto non permeabili alle passioni, si esaltano 
attraverso i rantoli de lalangue, che accompagnano l’amplesso, fuori da ogni sto-
ria, da ogni domanda e si riflettono nelle pareti di vetro, nelle trasparenze che co-
stellano i luoghi degli incontri, quasi a sottolineare la permeabilità, l’inconsi-
stenza, la meccanicità degli atti che riflettono. Una sera Brandon si reca, insieme 
al suo datore di lavoro e amico David, complice delle sue scorribande sessuali, ad 
assistere a uno spettacolo in cui l’intensa interpretazione che la sorella Sissy dà 
della canzone “New York, New York” resa celebre da Liza Minnelli, riesce a strap-
pargli una lacrima sincera. In questa occasione Sissy ha modo di incontrare David, 
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con cui avrà un rapporto sessuale quella sera stessa. Brandon rimane scombusso-
lato dall’evento perché si rende conto che sua sorella è l’unica persona che gli su-
scita un sentimento d’amore. 

Nella società contemporanea ogni soggetto si trova aperto alla questione del 
godimento a fronte della fragilità dell’interdetto. La dialettica del fantasma si cri-
stallizza nell’uso perverso dell’oggetto, che, identificato al corpo stesso, si offre 
all’Altro come feticcio animato da una pulsione impossibile a negativizzare. Il 
partito preso dell’ignoranza, lo slogan del non voglio sapere solo godere, aprono la 
via al passaggio all’atto. Così, sotto il segno di una incorporazione primaria e sre-
golata, si producono usi del corpo atti a regolamentarne regressivamente gli ap-
petiti. Appare opportuno ricordare quanto Lacan suggerisce nel XIX Seminario, 
nella lezione tenuta il 6 Giugno 1972), che “ciò che caratterizza il discorso del 
capitale, è la Verwerfung, il rigetto di tutto il campo del simbolico, è il rigetto 
della castrazione. Ogni ordine, ogni discorso imparentato con il capitalismo lascia 
da parte ciò che chiamiamo le cose dell’amore”2. E inoltre nel Seminario XXI, Le 
non-dupes errent del 1973-1974, Lacan riprenderà l’etica della psicoanalisi alla 
luce dell’avanzare di quest’ultima al di là del padre. L’inconsistenza del Nome del 
Padre, come organizzatore, si acclara nell’ anarchia dell’avvento di Uni-da-soli che 
errano e rende gli uomini zimbelli del reale, quello che costituisce per ciascuno il 
proprio modo di godere, l’anarchia del godimento sovversivo.  

Il sintomo contemporaneo non domanda niente: è fissazione di godimento 
sotto l’imperativo monomaniacale di un pieno da cui non esiste separazione, di 
un vuoto che si fa cancellazione del pensiero, inerzia, malinconia, nel suo rigetto 
radicale dell’inconscio, nel suo progetto di rendere visibile l’impossibile. Soggetti 
senza corpo, corpi senza soggetto: per le déchirement del fantasma vi è alienazione 
al linguaggio-sapere senza separazione, per la mancata estrazione di a piccolo, vi è 
separazione radicale e fascinazione per l’attrazione del reale in un gesto di pura 
perdita. Brandon, anomico quanto anedonico, rappresenta al peggio l’estremo di 
una costellazione maschile di tratti in cui si acclara il feticismo del fallo, la sua 
presunta onnipotenza, la ricerca inesausta della ripetizione, nel segno del lutto 
radicale di quell’oggetto primordiale di soddisfazione di cui ha potuto registrare 
solo la perdita. Il nome dell’origine è allora la perdita stessa. Al massimo egli si farà 
contabile degli spazi, dei luoghi, dei tipi femminili che immagina di avere sedotto, 

–––––––––––––––––– 
2 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XIX. Ou...pire (1971- 1972), texte établi par J.-A. Miller, Seuil, 2011, p.140. 



Fulvio Sorge 50 

padrone della serie a discapito dell’amore, preso nella capitalizzazione infinita di 
un godimento fallico, idiotico in quanto assolutamente autoreferenziale. E poi-
ché il soggetto della scienza è pur sempre un soggetto di desiderio, ne deriva che 
il Mehrwert è la Marxlust, il plus-godere di Marx. L’intuizione di Marx, che so-
stiene l’importanza intrinseca alla disparità strutturale tra servo e padrone, consi-
ste nell’aver scoperto il plus-valore come causa agente del capitalismo. L’inven-
zione di Jacques Lacan, attraverso cui formalizza il discorso capitalista, gli con-
sente di elaborare una linea di pensiero secondo cui il capitalismo essenzialmente 
tende ad elidere la castrazione. La visione del mondo del capitalismo avanzato 
mira a colmare la scissione del soggetto grazie alla feticizzazione dell’oggetto, la 
quale vorrebbe stabilire una relazione univoca tra soggetto e godimento. Occorre 
trarne le opportune conseguenze.  

 
Il gioco sapiente delle inquadrature, la passione per il dettaglio, l’uso sistematico 
delle trasparenze attraverso cui si intravedono gli atti senza parole che caratteriz-
zavano gli amplessi, contribuiscono a una rappresentazione che sembra desostan-
zializzare i corpi, far sì che non differiscano dallo spessore bidimensionale, vir-
tuale, che hanno le immagini pornografiche di cui Brandon è insaziabile consu-
matore. In controcanto, con un effetto coreico che sottolinea il discrimine tra 
leggerezza e gravità, si colloca l’immagine del corpo di Sissy, lacerato dalle ferite 
che si è inferta, inondato dalla materialità del sangue che scorre, quando, per la 
vergogna di essere colta nella sua promiscuità, che è comandata da una disperata 
ricerca d’amore, tenterà il suicidio. 

Ma, nel film, assistiamo a un momento capitale, quello che forse dà senso al 
titolo e produce in Brandon un fading di soggettivazione. È appunto il momento 
in cui sorprende i corpi avvinghiati e godenti di David e di Sissy. 

Lo sguardo che gli ritorna dalla scena ha qualcosa di perturbante, insoppor-
tabile, così come lo sguardo della sorella, quando lo sorprende a masturbarsi. 

Se in Shame è palese la centralità dell’oggetto sguardo, oggetto che al meglio 
si presta alla rappresentazione della perversione generalizzata, che è la stoffa attra-
verso cui il film è tramato, 

in questa scena emblematica assistiamo a un rovesciamento, a una schisi tra 
sguardo e visione. Sono i corpi avvinti dei due amanti che lo guardano, con un 
effetto straniante e imprevedibile.  
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 Cosi se in Brandon la captivazione dell’immagine fa velo al taglio, non con-
sente la cesura del soggetto e la visibilità precede, come superficie di immanenza 
e di senso, ogni vedere e ogni visibile che si ripartiscano tra soggetto e oggetto; in 
questo momento egli è colto da un perturbamento, qualcosa che ha a che fare con 
la vergogna. 

Tutta la semiologia della vergogna è legata al campo scopico, in particolare 
al mostrarsi selvaggio del godimento. La vergogna, affetto primario che perturba 
l’essere nel suo proprio ex-timo, che lo costituisce inconnu a soi même è allora in 
relazione con il godimento e l’interdetto, è affetto sociale che buca la tristezza o il 
gaio sapere dell’uomo contemporaneo, lo coglie di sorpresa spiazzandolo dal si-
gnificante. Vi è una hontologie dice Lacan – giocando con i significanti honte e 
ontologie, vergogna e ontologia, che scrive, nello svelamento, la corretta ortografia 
dell’essere. Non è il grande Altro del significante, piuttosto l’altro del corpo, og-
getto o reale, che appare nel campo della visione. Da qui meglio morire di vergo-
gna piuttosto che fare i conti con questo inconfessabile.  

La vergogna, dunque, restituisce al soggetto categorie valoriali, in stretto 
contatto con l’onore, e si oppone all’impudicizia e all’impudenza, essendo im-
provvisa rivelazione dell’impraticabilità del reale. Quando Brandon scopre Sissy 
che fa l’amore con David, la posizione voyeuristica si inverte. È ora egli stesso 
sotto il fuoco di quella immagine, L’osceno lo guarda, il sembiante fallico vacilla, 
compare la vergogna. Vergogna, proprio perché è tale l’effetto intersoggettivo, 
che l’altro gli impone con la sua nudità, con la impudicizia del suo godimento È 
nel momento che il significante dell’onore si degrada e svanisce nel reale, che egli 
è guardato da questa immagine e, nella schisi tra occhio e sguardo, riconosce, 
forse, la vergogna della propria esistenza. 

È per Brandon, un ‘opportunità che gli viene offerta; egli prova a disfarsi di 
tutti i gadget che sostengono la pulsione, di tutta la pornografia che sostanzia e 
struttura le pratiche di godimento. Avendo intercettato, per via della vergogna, 
qualcosa del femminile che non si trasforma immediatamente in celebrazione glo-
riosa del fallo, che lo sottrae alla mono maniacalità del suo godimento, alla vene-
razione all’Uno del fallo eretto, potrebbe far ricorso a questa alterità che disturba 
e depotenzia i sembianti fallici. Potrebbe accettare la particolarità di un aspetto di 
bordo del femminile, che lo sfiora, che lo turba, che può forzare le sbarre della sua 
prigione di carne, le pareti speculari della sua gabbia attraverso il sembiante 
dell’amore. Non è forse in ragione dell’amore che si cambia discorso? Tuttavia il 
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film si chiude con una scena che riprende quella iniziale e mostra Brandon che 
incontra sul metrò la stessa donna bionda che aveva intercettato all’inizio del film. 
I due si guardano e non è possibile cogliere il senso di quello sguardo. Che cosa 
vede in lei Brandon se rinunzia alla parata fallica? Che cosa vede in lui la donna se 
smaschera il suo sembiante in ragione di una dimensione che gli chieda di fare di 
lei oggetto del suo desiderio? La domanda resta inevasa.  

La donna si avvicina alla porta della vettura, la macchina da presa riprende 
la sua mano, Brandon, è seduto, inquadrato a lungo in un intenso primo piano. 
Il film si chiude sul suo volto, lasciando lo spettatore ignaro. Nella particolarità 
di ogni incontro con l’Altro, solo il sembiante dell’amore è la vacillazione sogget-
tiva che promuove il sentimento dell’amore, è il trionfo della contingenza di ogni 
incontro, è il trionfo della passione, che privilegia il carattere aleatorio della pas-
sione, che non cessa di scriversi.  

Esplorare alcuni dei modi che il cinema ci offre per riflettere sulla differenza 
costitutiva che fa l’uomo parlessere, cioè malato, affetto dal linguaggio ma pro-
prietario della possibilità che la contingenza dell’amore lo renda umano, che lo 
mantenga aperto al mondo del possibile, è, forse, il messaggio criptico che Shame 
ci consegna. 
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SINTESI 

 
Shame, film drammatico, diretto da Steve McQueen, vede protagonista Brandon 
(Michael Fassbender), un affascinante uomo di trentacinque anni che vive a New 
York in una bellissima casa. La sua è una vita quasi perfetta, se non fosse per un 
dettaglio non proprio trascurabile: l’uomo è dipendente dal sesso. Questo di-
sturbo lo porta ad avere rapporti occasionali, ma la sua vita, essendo dominata 
dalla brama sessuale invincibile, lo porta ad avere rapporti promiscui con donne, 
uomini in un crescendo di comportamenti perversi che non sembrano dargli re-
quie. Ma il destino vuole che arrivi in città la sorella, forse l’unico essere per cui 
egli prova un affetto sincero. Una sera la giovane donna si esibisce in una versione 
molto toccante di New York New York di Liza Minnelli, tanto da far commuo-
vere il fratello che è andato ad ascoltarla insieme al suo capo e amico David. Que-
sti, invaghito di Sissy, passa quella stessa notte insieme a lei. 

Un rapporto basato solo sull’attrazione fisica che scuote fortemente Bran-
don, la cui malattia, invece di migliorare, peggiora di giorno in giorno. L’uomo, 
infatti, per soddisfare i propri istinti, ha ripetuti rapporti sessuali sia con uomini 
sia con donne, senza avere più il minimo controllo. Proprio per via di questo peg-
gioramento, Brandon decide di allontanare la sorella, che invece gli manifesta di 
avere davvero bisogno del suo sostegno, tanto da arrivare a tentare il suicidio. Sarà 
proprio il fratello a salvarla e, colpito dal gesto insano, proverà un grandissimo 
rimorso per la sua condizione di dipendenza dal sesso. Brandon abbandona del 
tutto i suoi comportamenti promiscui, si allontana da ogni rapporto in preda 
auna fortissima depressione deciderà di curarsi, proteggendo così Sissy, oppure 
continuerà a essere schiavo dei suoi impulsi più perversi?  

 
ABSTRACT 

 
Steve McQueen’s drama movie Shame stars Michael Fassbender as Brandon, a 
handsome thirty-five-year-old man who lives in a fabulous New York apartment. 
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His life is almost perfect, except for one small, but not inconsequential detail: 
he’s addicted to sex. Brandon is driven by his condition to engage in casual sex, 
but as he becomes increasingly overwhelmed by uncontrollable sexual desires, he 
is obsessively drawn to pursuing promiscuous sexual encounters with both 
women and men in a crescendo of perverted behaviour that seems to afford him 
no peace. However, as fate would have it, Brandon’s sister arrives in town, and 
she is perhaps the only being for whom he feels genuine affection. One evening 
in a bar, Sissy sings an incredibly poignant version of Liza Minnelli’s New York, 
New York, and her brother, who had gone to see her perform with his boss and 
friend, David, is profoundly moved. David lusts after Sissy, and the two have sex 
that night. Although Brandon is deeply upset by their engagement in casual sex 
based purely on physical attraction, his addiction gets worse by the day instead of 
better. To satisfy his urges, Brandon has frequent sex with both men and women, 
losing all control. Precisely because his addiction is intensifying, he asks his sister 
to move out. She, however, tells him how much she needs his support and then 
ends up attempting to kill herself. It is actually Brandon who saves Sissy, and her 
act of desperation shocks him into feeling huge remorse for his sex addiction. 
Brandon gives up his promiscuous behaviour, avoids any kind of relationship, 
and falls into a deep depression; will he decide to get help, and so protect Sissy, or 
will he continue to be a slave to his most perverted impulses? 
 


