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LINCIAGGIO AL PALAZZO DI GIUSTIZIA 

18 SETTEMBRE 1944 
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Qualche mese fa in una trasmissione televisiva Walter Veltroni presentava 

un suo libro sul caso Carretta. Ne sono rimasto molto colpito. Non ne avevo mai 
sentito parlare. Eppure credevo di conoscere bene quella parte di storia italiana. 
Possibile, mi sono chiesto, che nessuno storico ne abbia trattato?1 Mi sono stu-
pito anche di questo: pur essendo una vicenda molto adatta ad una trattazione 
cinematografica, non mi risultava che ne fosse stato tratto un film2. In seguito ho 
letto il libro di Veltroni3. Ne sono stato colpito ancora di più: non riuscivo a ca-
pacitarmi che sia stato possibile che un testimone in un processo sia stato linciato 
in un Palazzo di Giustizia senza che le forze dell’ordine lo abbiano impedito. Ne 
ho ricavato la sensazione di una grande ingiustizia, ho provato orrore per la cru-
deltà di molti contro un uomo solo e pietà per la vittima. Questo articolo è il ten-
tativo di capirne di più. 

 
 

1. I tempi e il luogo 
 
10 LUGLIO 1943: sbarco degli Alleati in Sicilia. 
19 LUGLIO 1943: bombardamento aereo nel quartiere S. Lorenzo di Roma. Circa 
millecinquecento morti. 
24-25 LUGLIO 1943: Mussolini viene messo in minoranza nel Gran Consiglio del 
Fascismo su un ordine del giorno di Dino Grandi; il giorno dopo il Re lo desti-
tuisce da capo del governo. Subito dopo viene arrestato e condotto in una località 

–––––––––––––––––– 
1 Solo dopo ho scoperto che esisteva un saggio di G. Ranzato, Il linciaggio di Carretta. Roma 1944. Violenza 

politica e ordinaria violenza, Milano, 1997; scritto 53 anni dopo il fatto. 
2 Come si vedrà in seguito, questa mio stupore è stato piuttosto ingenuo. Non sarebbe stato davvero possibile! 
3 W. Veltroni, La condanna, Milano, 2024 
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segreta. A Roma e in tutta Italia la gente scende in piazza a festeggiare la caduta di 
un regime che fino a pochi mesi prima aveva osannato. Governo Badoglio. 
8 SETTEMBRE 1943: armistizio e resa dell’Italia agli Alleati. Qualche giorno dopo 
il Re e il suo governo fuggono a Brindisi, nella zona occupata dagli Alleati. 
23 SETTEMBRE 1943: l’Italia viene occupata dalle armate hitleriane, Mussolini 
viene liberato e messo a capo della Repubblica Sociale Italiana. In Italia ci sono 
due stati, uno repubblicano e fascista (nel Centro e nel Nord del paese), uno mo-
narchico e antifascista al Sud. Inizia la Resistenza. A Roma, di fatto non più ca-
pitale, operano gruppi di polizia politica segreta (la banda Koch è la più temuta) 
e, dalla parte opposta, i Gruppi di Azione Patriottica (GAP). Roma è teatro di 
eventi tragicamente cruciali. 
23 MARZO 1944: attentato gappista di via Rasella contro un reparto di SS (33 
morti). 
24 MARZO 1944: rappresaglia delle Fosse Ardeatine (335 uccisi). 
4 GIUGNO 1944: gli Alleati liberano Roma (che festeggia una seconda volta la ca-
duta del regime fascista) che torna ad essere capitale dell’Italia antifascista. Pietro 
Caruso, questore di Roma nel periodo dell’occupazione tedesca, viene arrestato 
mentre fugge dalla città verso il Nord. 
18 SETTEMBRE 1944: il processo a Pietro Caruso viene rinviato per motivi di or-
dine pubblico e, lì, subito dopo, avviene il linciaggio di Donato Carretta, ex-di-
rettore del carcere romano di Regina Coeli. 
 
La stringata cronologia che abbiamo tracciato contiene già molte ragioni 
dell’evento di cui ci occupiamo. Tutto ruota attorno all’eccidio delle Fosse Ar-
deatine, che deriva immediatamente da via Rasella ed è il tragico nesso che fa in-
contrare i destini di Pietro Caruso e di Donato Carretta, come si vedrà tra poche 
righe. Pietro Caruso era l’uomo più odiato di Roma, per tanti motivi, ma soprat-
tutto perché era stato l’ultimo anello della catena di comando che aveva organiz-
zato, in tempi rapidissimi, la rappresaglia seguita all’attentato del giorno prima, 
quello di via Rasella. La giustizia del nuovo stato italiano antifascista doveva, 
quindi, occuparsi di lui. Il processo fu fissato per il 18 settembre 1944. 

Ma perché mi dilungo a parlare di Caruso, se il protagonista di questa storia 
è Donato Carretta? Primo, se non ci fosse stato il processo Caruso, Carretta sa-
rebbe morto nel suo letto. Rettifico: se fosse iniziato quel giorno e fosse arrivato 
alla conclusione (con la condanna, come effettivamente si verificò cinque giorni 
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dopo, ma troppo tardi per sfortuna di Carretta). Tra Caruso e Carretta si era sta-
bilito un legame fatale4. Il giorno dopo l’attentato due ufficiali tedeschi si presen-
tarono nel carcere che Carretta dirigeva con la lista, composta da Caruso, di cin-
quanta detenuti destinati alle Fosse Ardeatine5. Entrambi quindi ebbero a che 
fare con quella lista. Carretta, infatti, fu designato come testimone dell’accusa e 
quel giorno si presentò in tribunale. Ma i collegamenti fra i due non finiscono 
qui. 

 
 

2. Il processo Caruso 
 
Fu il primo processo ad un capo fascista nell’Italia post-fascista. Caruso, in fondo 
era un pesce piccolo, ma i pezzi grossi del regime erano al nord, protetti, per ora, 
dagli eserciti tedeschi. 

Emerse l’intenzione, da parte delle alte cariche dello stato, di enfatizzare 
l’evento6 e questa intenzione propagandistica molto probabilmente era condivisa 
dal Comando Alleato: infatti nel Palazzo di Giustizia quella mattina era presente 
una troupe di cineasti, diretta da Luchino Visconti, che vennero inviati col 

–––––––––––––––––– 
4 G. Fornari, Morire per una sillaba. Il linciaggio di Donato Carretta, Cosmopolis | rivista di filosofia e teoria 

politica (cosmopolisonline.it). 
5 Veltroni, cit., p. 93. Caruso, richiesto della lista dal comando tedesco si recò dal ministro dell’Interno, Buffa-

rini-Guidi, che gli ordinò di obbedire. Questa lista serviva per completare il numero delle vittime della rappre-
saglia, che doveva arrivare a dieci italiani per ciascun tedesco morto nell’attentato. Gli altri erano già stati in-
dividuati e rastrellati dal comando tedesco. Il numero finale però fu di 335 giustiziati nelle Fosse, cinque in 
più del totale previsto. 

6 Il presidente dell’Alta Corte dichiarò alla Commissione d’Inchiesta, istituita per l’evento: “Dapprima era stata 
mia intenzione non consentire l’accesso alle tribune, anche per ragione di sicurezza personale dei componenti 
dell’Alta Corte. In seguito dovetti recedere da questo proposito per le pressioni reiterate e insistenti richieste ri-
voltemi da alti organi ufficiali dello Stato. Richieste, infatti, di consentire l’accesso alle tribune di determinate 
categorie di personalità mi furono rivolte dalla presidenza del Consiglio, dall’Alto Commissariato per l’Epu-
razione, dai Ministeri della Giustizia e degli Esteri, dalle segreterie dei Ministeri senza portafoglio e da legazioni 
diplomatiche. La tribune C e D di più ampia capienza furono assegnate l’una ad alti magistrati e alle loro 
famiglie e alle famiglie dei componenti dell’Alta Corte; l’altra a persone diverse che ne avevano fatto richieste 
e che erano state segnalate da autorevoli personaggi [...] È, poi, accaduto che molte persone, trovandosi a di-
sagio nelle tribune, ritennero più comodo recarsi ad occupare i posti a sedere nell’aula in modo da rendere più 
palese il privilegio loro concesso e da aggravare le cause dei primi incidenti che si sono verificati quando i 
parenti delle vittime, trovando già occupati i posti a sedere nell’aula, li reclamarono per loro”. Veltroni, cit., 
p.85. Corsivo mio. Traspare da questa dichiarazione il tentativo del presidente dall’Alta Corte di scaricarsi di 
parte della sua responsabilità nell’organizzazione del processo. 
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benestare (più probabilmente, per impulso) del Comando Alleato, per testimo-
niare i successi della guerra al Fascismo. Visto quello che seguì, fu anche uno 
scoop eccezionale, che, però, non venne pienamente sfruttato. 

La decisione di dare risalto all’evento era comprensibile. Non fu però sup-
portata da adeguate misure di sicurezza (v. nota 6). Già di prima mattina una folla 
numerosa e crescente si stava accalcando ai cancelli, che erano presidiati. Allo 
svolgimento del processo era stata riservata l’aula magna del Palazzo di Giustizia 
(il “Palazzaccio”). Essa doveva contenere il palco della Corte giudicante, le parti 
(accusa, difesa, imputati e testimoni) e i familiari delle vittime. Quando questi 
ultimi arrivarono – comprensibilmente numerosi dato che le vittime erano nu-
merose – gli invitati dei palchi C e D avevano già occupato la platea dell’aula e, 
quindi, scombussolato l’ordine previsto. Ma, quel che fu peggio, non erano stati 
previsti ingressi riservati per i testimoni che si trovarono, senza protezione, a con-
tatto con i parenti delle vittime e con gli abusivi che sarebbero arrivati, in gran 
numero, appena dopo. Caruso attendeva in una stanza appartata ed era protetto 
da adeguata scorta (infatti, all’inizio della bagarre, fu evacuato incolume). Non 
era dunque previsto che altro pubblico entrasse liberamente e per questo i cancelli 
erano presidiati.7 La forza pubblica richiesta alla Questura era di quattrocento-
cinquanta agenti, ma ne arrivarono trecentoventi, di cui dieci a cavallo. Sarebbero 
stati sufficienti? 

Quello che successe da qui in poi è così descritto dalla Commissione d’in-
chiesta: 

 
Verso le 8,45, circa duecentocinquanta persone che si pigiavano da-
vanti al cancello di via Ulpiano riuscirono a fare irruzione nel Palazzo; 
tale folla, non conoscendo il preciso itinerario per raggiungere l’aula 
magna, si disperse per i vari corridoi del primo piano; un forte gruppo 
riuscì a irrompere nell’aula spingendo il pubblico [cioè: le parti pre-
senti, i testimoni, i parenti delle vittime e gli “invitati” delle tribune che 
erano scesi, più la forza pubblica lì presente; questo si può vedere nelle 
immagini filmate] fin sul podio presidenziale e sugli scanni dei giudici. 

–––––––––––––––––– 
7 C’era l’ordine che tutti i cancelli del palazzo restassero chiusi, eccetto due che dovevano essere aperti, e presi-

diati, per permettere l’accesso al personale degli uffici e agli invitati. In realtà rimase aperto un terzo cancellò; 
v. Ranzato. 
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Un altro gruppo, di circa ottanta persone, attraversando il corridoio 
laterale dell’aula magna, tentò di fare irruzione nell’aula stessa dalla 
parte posteriore da cui si accede ai locali adiacenti alla camera di consi-
glio8. 

L’atteggiamento della folla tumultuante rese indispensabile il 
rinvio del processo in seguito al quale la forza pubblica, con a capo il 
colonnello Pollock [comandante della polizia militare alleata] e il que-
store Marazzini, dovette essere impiegata per sgomberare le tribune e 
l’aula medesima.9 

Mentre la gente sta defluendo, inviperita per il rinvio 
dell’udienza, qualcuno invita i testimoni e le parti lese a fermarsi in 
aula. Questo accresce nella folla la convinzione che sia tutto un in-
ganno, che si voglia far andar via il popolo per celebrare, poi, a porte 
chiuse, un processo farsa al termine del quale, magari, assolvere Ca-
ruso. La folla fa marcia indietro, rientra nell’aula magna intenzionata 
a non andare più via10 

In quel momento qualcuno leva un dito accusatore contro un 
uomo.11 “Sei tu che hai fatto ammazzare mio marito!” gli urla e gli 
molla un ceffone sul viso. È Antonina Pitotti, moglie di un militante 
comunista ucciso alle Fosse Ardeatine12. Allora un’altra donna leva il 
dito. È Maria Ricottini il cui figlio fu ucciso dai tedeschi in altre circo-
stanze.13 

Le due donne lo hanno riconosciuto per quello che è, Donato 
Carretta, direttore del carcere di Regina Coeli fino all’arrivo degli 

–––––––––––––––––– 
8 Veltroni, cit., p. 89. Zara Algardi, che era presente e che ne scrisse un instant book, riferisce: “La folla ha aperto 

i cancelli, si è arrovesciata, straripa per la scalinata austera, travolge le sottili dighe della polizia armata di fucili 
mitragliatori che non spareranno, irrompe a cuneo nell’aula satura [...] Il processo Caruso è finito prima an-
cora di essere cominciato”. Ivi, p.90. 

9 Id. 
10 Id. 
11 Id. p.91. 
12 Queste parole evidenziano l’importanza di quella lista di cui ho fatto accenno sopra. 
13 Il figlio della Ricottini era stato catturato dai nazisti, era diventato un loro collaboratore ed era stato fucilato 

dagli stessi nazisti per oscuri motivi legati ad un reato comune. Carretta non c’entrava niente con lui. 
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Alleati. Ma i più lontani da lì hanno cominciato a porsi la domanda 
che più lo mette in pericolo: “Ma chi è questo, Caruso?”14 

Secondo l’interpretazione di Veltroni, Carretta fu linciato perché scambiato per 
Caruso. A me sembra che sia vero solo in parte. In realtà la folla era venuta lì per-
ché voleva che un colpevole fosse punito; e questo le stava sfuggendo; il caso 
gliene fornì un altro. Carretta fu il capro espiatorio sostitutivo di un capro espia-
torio principale, che a sua volta stava al posto dei capi a lui superiori e di quello 
supremo, per il momento irraggiungibili. Molti di quelli che parteciparono alla 
violenza non sapevano chi fosse la loro vittima. Sapevano solo che era un “colpe-
vole”. 

 
 

3. Il linciaggio 
 
Subito dopo il riconoscimento da parte delle due donne, la folla circonda Car-
retta e comincia l’aggressione, sotto l’occhio delle cineprese della troupe di Vi-
sconti piazzate in più punti dell’aula magna. Dalla lettura del labiale, che si ricava 
da alcune sequenze a disposizione, si coglie chiaramente una frase: “il popolo, il 
popolo deve giudicare”. Ecco, succintamente, lo svolgimento:  

 
1) cominciano a tirargli i capelli, gli danno calci e pugni, qualcuno lo 

percuote con un bastone fino a che questo si spezza; 
2) alcuni carabinieri che cercano di proteggere Carretta riescono a 

farlo passare, attraverso una porta posta dietro il palco della presi-
denza, in un vano che sbocca in un corridoio, il quale malaugurata-
mente conduce nell’anticamera dell’aula magna, dove staziona an-
cora parte della folla. I carabinieri, allora, lo sottraggono all’aggres-
sione riuscendo a entrare in un ufficio dove il malcapitato si na-
sconde sotto una scrivania; ma la folla, ancora incitata dalla Ricot-
tini, irrompe e lo tira fuori di lì sovrastando il tentativo di prote-
zione del sottile velo dei carabinieri; 

3) il pestaggio prosegue lungo la scalinata che conduce al piano terreno 
del palazzo e all’uscita, dove viene trascinato e sbattuto lasciando 

–––––––––––––––––– 
14 Veltroni, cit., p. 98. 
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lunghe strisce di sangue sui gradini e sulle pareti (come si ricava dagli 
atti dell’inchiesta); 

4) poi, viene portato all’esterno, sul lungotevere; qui il tenente dei ca-
rabinieri Giambattista Vescovo scorge l’uomo circondato da una 
folla numerosa e debolmente protetto da pochi agenti; il tenente 
interviene con coraggio e decisione e, assieme agli agenti, riesce ad 
infilare Carretta in un’auto pubblica; l’auto non si mette in moto; 
Vescovo raggiunge un’auto della questura poco lontano e ordina o 
prega l’autista di venire a caricare Carretta; questo acconsente, fi-
nalmente, ma all’avvicinarsi della folla si dilegua; Vescovo allora si 
rivolge ad una camionetta della polizia militare inglese, ma anche 
questo mezzo si dilegua; la folla intanto ha estratto Carretta dalla 
prima auto e il tenente Vescovo perde il contatto con lui e non riu-
scirà più a fare nulla; 

5) Carretta, esanime, viene gettato sui binari di una linea urbana che 
passa su quel lungotevere per farlo tranciare dal tram che sta ap-
punto arrivando; il tranviere ferma il mezzo, la folla gli urla di avan-
zare per finire la vittima; il tramviere si rifiuta, blocca i freni, toglie 
il cambiatore di velocità e lo butta nel Tevere (un inaspettato gesto 
di coraggio in una giornata di cattiveria e di viltà); la folla lo cir-
conda minacciosa ed il tranviere (Angelo Salvatori è il suo nome), 
per salvarsi, estrae la tessera del Partito Comunista; 

6) la folla tenta invano di spingere il tram, poi trascina la sua vittima 
sul vicino ponte Umberto e lo butta nel fiume; 

7) sorprendentemente, riscosso dall’acqua fredda, Carretta riprende i 
sensi e riemerge, riesce a raggiungere a nuoto un pontile di legno che 
si protende sul fiume e vi si aggrappa; due ragazzi in costume da ba-
gno, che stavano nello stabilimento balneare lì vicino, incitati a gran 
voce dalla folla che stava sul ponte, lo raggiungono e lo staccano dal 
pontile a pugni e calci; 

8) si avvicina anche una piccola barca e chi la guida lo allontana verso 
il centro del fiume a colpi di remo (l’uomo fu in seguito identificato 
per Carlo Arconti, il bagnino del bagno Tulli); 

9) Carretta riesce ancora a nuotare e si dirige verso due barche con a 
bordo due o tre persone ciascuna (che non furono mai identificate), 
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anch’esse in costume da bagno, presumibilmente per chiedere 
aiuto; questi a colpi di remo lo respingono e lo premono sott’acqua. 
Donato Carretta, ferito, con fratture innumerevoli in tutto il 
corpo, con un occhio fuoriuscito dall’orbita che gli penzola sul 
volto, muore affogato.15 

 
Ma la folla – è la stessa? C’è qualcuno che si è saziato di violenza e si è allontanato? 
E qualcun altro, attratto dallo spettacolo, si è aggiunto? – non ne ha abbastanza. 
Va a recuperare, più a valle, il cadavere e lo trascina fino al carcere di cui è stato 
direttore16. Qui lo appende a testa in giù (sette mesi dopo un’altra folla in un’altra 
città allestirà uno spettacolo simile), quasi completamente nudo: è stato spogliato 
e gli sono stati sottratti il portafoglio e la fede d’oro. 
Questi i fatti. Sorgono alcune domande: 

 
a) Quanto è durato il linciaggio? Un’ora? Due ore? Tre ore? 
b) Quale che sia stata la durata, quanto tempo ci vuole a una folla per 

uccidere un uomo? Come si è visto dalle numerose fasi della vi-
cenda, nessuno degli individui che la componevano ha avuto il co-
raggio di dare il colpo decisivo, nessuno ha voluto prendersi questa 
responsabilità, perché la colpa di tutti sarebbe ricaduta su di lui. 

c) E le forze dell’ordine? Da quanto ho letto la folla presente al linciag-
gio contava su quattrocento persone circa (ma quanti hanno in-
ferto i colpi?), gli agenti presenti erano un po’ più di trecento. Forse 
ci sarebbe stato il tempo di richiedere rinforzi. Questo credo che si 
possa dire: gli agenti di pubblica sicurezza hanno operato troppo 
timidamente (a parte il tenente Vescovo e alcuni pochi altri). Forse 
non erano state date precise “regole di ingaggio”, come si dice ora. 
C’erano stati difetti di organizzazione, come è stato in seguito rile-
vato. Di fronte all’imprevisto i loro capi non hanno voluto pren-
dersi la responsabilità di ordinare il fuoco su una folla scatenata ma 
“antifascista” (e si deve riconoscere che questo avrebbe avuto 

–––––––––––––––––– 
15 Ho riassunto la descrizione più articolata che ne ha fatto Veltroni (cit. p. 96 sgg.). La numerazione delle se-

quenze è mia; l’ho adottata per evidenziare l’accanimento della folla, di cui dirò qualcosa nel seguito. 
16 Questo indica che Carretta era stato riconosciuto, almeno dai capi della folla. 
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conseguenze ancora più tragiche) e probabilmente presentivano 
che le autorità politiche non li avrebbero coperti.17 

 
 
4. Il giorno dopo. Rimozione, oscuramento e/o autocensura? 
 
Veltroni sembra suggerire che dopo il linciaggio ci fu silenzio da parte delle forze 
politiche (mentre in privato se ne parlava per tutta Roma, riferendosi ad esso 
come il “fattaccio”). In realtà, più che silenzio, ci fu imbarazzo. Era infatti imba-
razzante quel crudele massacro di un uomo inerme da parte di una folla di antifa-
scisti. Esso gettava ombra sulla lotta contro il Fascismo, che era ancora in corso. 
Tutti i giornali si occuparono dell’evento. Sui giornali di partito18, però, se ne 
scrisse in modo da stemperare lo scandalo e da giustificare l’eccesso di violenza. 
Questo implicò una certa dose di riserbo su alcuni aspetti della vicenda e, in alcuni 
casi, di auto-censura.  

Per fare un esempio, il giorno successivo nell’editoriale de L’unità non com-
pare nessun accenno all’evento, ma l’incipit di un box in neretto in prima pagina 
dice: 
 

In forme che non vogliamo giudicare, la popolazione di Roma ha dato 
a tutti un potente avvertimento [corsivo mio]. 

 
Questa brevissima citazione merita alcune osservazioni: già chiamare “popola-
zione” una folla furente indica che si sta preparando il terreno per una 

–––––––––––––––––– 
17 Nel sito del Secolo d’Italia ho trovato un filmato veramente impressionante (probabilmente proveniente dal 

girato della troupe di Visconti, ma che non mi sembra appartenere al film-documentario Giorni di gloria). 
Ritrae l’aula magna del Palazzo di Giustizia nel momento in cui veniva annunciato il rinvio del processo. Si 
vede l’aula affollata fino all’inverosimile; in mezzo a urla e confusione altissime, qualcuno cerca di ottenere 
silenzio, qualcuno parla in inglese (il colonnello Pollock?) tradotto in un italiano approssimativo. Interven-
gono anche funzionari italiani. L’impressione è che si cerchi di blandire la folla. Si vedono agenti di polizia, 
dei carabinieri, militi italiani e alleati, ma non inquadrati in formazione atta a contenere, ma sparsi qua e là in 
mezzo alla folla, come se fossero spettatori attoniti e intimiditi. Ne risulta un quadro di grande disorganizza-
zione, di confusione anche tra coloro che dovrebbero stabilire l’ordine. Stando a quello che si vede nel filmato, 
la situazione è ormai incontrollabile. Sono i momenti che precedono immediatamente lo scatenamento di 
tutta quella rabbia su un uomo solo, che ormai è impossibile salvare; v. nota 16. 

18 Tutti i partiti del CLN erano rappresentati nel governo e quindi erano coinvolti in quella situazione imbaraz-
zante. 
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interpretazione politica del fatto: lo si voleva considerare un momento della lotta 
contro il Fascismo. L’espressione “in forme che non vogliamo giudicare” lascia 
trapelare l’imbarazzo. Infatti se si fossero giudicate queste “forme”, si sarebbe do-
vuto ammettere che erano ingiuste. Mi riservo di analizzare fra poco il dibattito 
tra i partiti del CLN sull’evento. 

L’oscuramento vero e proprio riguarda le immagini cinematografiche. 
Quello che fu girato, come si è detto sopra, entrò a far parte di un film-documen-
tario intitolato Giorni di gloria che apparve nelle sale non molto tempo dopo e 
ora è disponibile in rete. Il film racconta vari aspetti della lotta popolare contro il 
Fascismo e contiene anche immagini relative al linciaggio di Carretta. Si vede la 
folla che scavalca i cancelli (qui è stato riconosciuto un uomo che fu poi il princi-
pale accusato nel processo), il dito puntato della donna su un uomo ripreso di 
spalle, l’inizio dell’aggressione19, e poi un uomo appeso seminudo all’esterno di 
Regina Coeli. E tutto quello che è avvenuto tra questi due momenti, la parte più 
crudele e quella che avrebbe potuto stabilire le responsabilità dei singoli, dov’è 
finita? Quello che è successo in questo buco temporale è stato ripreso o no? C’è 
un libro, a cura di Laura Gaiardoni, che raccoglie scritti di Mario Serandrei, il 
celebre montatore di quegli anni del cinema italiano, che curò il montaggio di 
Giorni di gloria.20 Serandrei scrive che un operatore si trovava fuori dal Palazzo 
di Giustizia e Luchino Visconti gli disse di filmare tutto. Le fasi del linciaggio fu-
rono dunque girate. Ma Serandrei rivela:  

 
Non le montammo per amor patrio, ci sembrava che far vedere in quel 
momento un furore così terribile, drammatico, tragico del popolo ita-
liano contro l’ex-direttore di Regina Coeli fosse eccessivo. Forse sba-
gliammo, ma la nostra posizione fu politica e poetica. Si trattava di un 
episodio isolato, il popolo italiano era ben altro. [corsivo mio]  

 
Io interpreto così il politico e il poetico: far vedere scene che potessero nuocere 
all’indirizzo antifascista sarebbe stato “politicamente” sbagliato, e allo stesso 

–––––––––––––––––– 
19 A onor del vero, c’è da aggiungere che la voce fuori campo che commenta le immagini, proprio all’inizio 

dell’aggressione esprime una netta condanna di quella violenza e la chiama con il suo nome: “linciaggio”, ren-
dendo onore ai pochi che vi si sono opposti. 

20 Laura Gaiardoni (a cura di), Giorni di gloria: un film. Mario Serandrei: gli scritti, Centro Sperimentale di 
Cinematografia, 1998. 
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modo indebolire l’atmosfera eroica del film sarebbe stato “artisticamente” sba-
gliato. In un film destinato al popolo l’eroe deve essere privo di difetti. Serandrei, 
quindi, ammette nel suo scritto che il trattamento riservato a Carretta fu orribile 
e ingiusto; e ammette pure che forse fu uno sbaglio non montarlo. Egli scrive que-
ste pagine molto tempo dopo, quando il “furore” è sbollito. Forse al tempo del 
fatto non aveva avuto questi dubbi. Fu solo dopo la sentenza che il fatto cadde 
nell’oblio.  

In conclusione, la scelta di oscurare questo evento è comprensibile e anche 
giustificabile, vista la situazione bellica e politica ancora in bilico. Ma perché è 
durata tanto? Non sarebbe stato meglio, qualche anno dopo, in tempi più sicuri, 
fare chiarezza, ammettere che la parte antifascista del paese aveva fatto anche cose 
brutte e degli errori? E chiedere scusa delle manchevolezze dello Stato? Però, se la 
guerra era finita, non lo era la competizione politica e forse si è ritenuto che le cose 
brutte continuassero a dormire. Adesso, a cose fatte e lontano dall’urgenza di quei 
momenti, posso affermare che sarebbe stato un bene per tutti ricordare, nell’an-
niversario, un evento tragico che non ha influito nel corso della storia, perchè era 
capitato a un singolo uomo, e anche chiedere scusa per il male arrecato non ad un 
eroe ma ad un innocente. Ma questo non è avvenuto. Così, a quanto mi risulta, 
la memoria di questo evento è rimasta appannaggio della destra che l’ha usata, e 
la usa tutt’ora, in una prospettiva revisionista della storia di quegli anni21. Basta 
cercare in rete 22. 
 
 
 
 

–––––––––––––––––– 
21 Articolo del Secolo d’Italia, ed. online del 18 settembre 2018; Glorie antifasciste: il raccapricciante linciaggio 

di Donato Carretta a Roma; di Antonio Pannullo. La mia ingenua proposta di celebrare l’anniversario di 
questo fatto è già stata fatta propria dalla destra (soprattutto quella neofascista) che la usa per fini di parte. 
L’articolo del Secolo d’Italia è datato 18 settembre 2018, il giorno del linciaggio di Carretta; lo commemora e 
lo interpreta in senso anti-comunista, ricollegandolo alle Fosse Ardeatine e quindi all’attentato di via Rasella. 

22 Via Rasella, Donato Carretta e l’ombra lunga del PCI ,1 novembre 2015. Contiene una intervista a Pieran-
gelo Maurizio, che sostiene che il linciaggio di Carretta non fu fortuito, ma fu provocato dal P.C.I. per chiu-
dere la bocca a un testimone che avrebbe potuto smascherare gli intrighi dei comunisti in merito alla compo-
sizione di quella famosa lista dei cinquanta nomi da consegnare per la rappresaglia. Secondo la loro lettura, 
furono salvati dei comunisti e furono sostituiti da elementi aderenti a gruppi politici concorrenti. Un intrigo 
staliniano! Io non sono in grado di valutare se dietro queste argomentazioni ci siano prove oggettive. 
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5. Il dibattito delle forze politiche sul caso, il processo e la sentenza. 
 
Un linciaggio in un Palazzo di Giustizia, già di per sé, è un fatto imbarazzante. 
Tanto più che è avvenuto nella capitale della nuova Italia antifascista, sotto gli 
occhi dell’amministrazione militare degli Alleati. Un brutto inizio e una figurac-
cia internazionale! 
Un modo per diminuire la gravità dell’accaduto poteva essere quello di conside-
rarlo una spontanea, anche se eccessiva, reazione popolare alle sofferenze, alle in-
giustizie patite per mano di un regime oppressivo e repressivo. E questa fu la via 
che seguirono, in maggioranza, le forze politiche che costituivano il CLN. Questa 
scelta implicava considerare il Carretta, la vittima di quella “giusta” ira del po-
polo, come un complice, o almeno uno zelante esecutore di quel regime. 
Il giorno dopo linciaggio il conte Sforza, eminente membro del CLN, del Partito 
Repubblicano, faceva questa dichiarazione: 
 

L’inchiesta ha accertato in modo convincente che il Carretta, odiato 
per la sua crudeltà e la sua inumanità, aveva provocato l’ira dei presenti 
all’udienza per la sua condotta arrogante al banco dei testimoni.23  

 
La dichiarazione è completamente falsa! Carretta non poteva aver fatto ciò poi-
ché non poté salire sul banco dei testimoni, in quanto il processo fu rinviato an-
cora prima di cominciare. Evidentemente l’agitazione e la fretta impedirono a 
Sforza di verificare i fatti. Oltre al passo che ho citato nella pagina precedente, 
l’Unità dello stesso giorno aggiunge: 
 

Il barile di polvere è il sano, legittimo, pienamente giustificato risenti-
mento del popolo di Roma e del popolo italiano per l’assenza fino ad 
oggi di una severa ed energica giustizia.24  

 
La frase è oscuramente minacciosa: se il risentimento del “popolo” è giustificato, 
lo è anche il linciaggio di Carretta? A me sembra un passo falso. Infatti, pochi 
giorni dopo Togliatti durante un comizio corregge il tiro: 

–––––––––––––––––– 
23 Ranzato, p.88 
24 Unità, 19.19.1944, Ranzato id. 
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Si comprende che in questa situazione [di malcontento] possano pro-
dursi dei fatti dolorosi come il linciaggio avvenuto a Roma di un col-
laboratore dei Tedeschi. Voci – Bene bene!25 

 
Queste testimonianze rivelano lo sforzo, da parte dei comunisti, di trovare una 
linea coerente, che poi è quella di enfatizzare la necessità di continuare la lotta al 
Fascismo e nel contempo di mettere in secondo piano l’eccesso di violenza ille-
gale. Molto più pacati furono i commenti da parte della Democrazia cristiana, 
sempre il giorno dopo: 
 

Si possono comprendere gli sdegni, le esasperanti attese per una giusti-
zia troppo pigra; ma non si può giustificare alcuna vendetta (...) Que-
sta giustizia sommaria è stata bandita con incredibile leggerezza pro-
prio negli ultimi giorni da chi ha additato l’esempio della Francia, 
quasi che si potesse confondere le leggi di guerra che sono in vigore 
nelle zone di occupazione (e in virtù delle quali lo stesso franco tira-
tore, lo stesso patriota che combatte può essere passato per le armi), 
con le leggi che devono garantire la sicurezza, reintegrare la giustizia 
quando, in un secondo momento, il turbine bellico si è spinto innanzi 
lungo il suo fatale cammino.26 

 
L’estensore ammette che la giustizia è pigra – come l’Unità – ma dichiara che ciò 
non può giustificare alcuna vendetta (cioè il linciaggio). Il PCI e la DC utilizza-
vano gli stessi argomenti (la lentezza della giustizia, cioè della defascistizzazione 
dello Stato, e la violenza eccessiva di un linciaggio), ma divergevano nel dare risalto 
all’uno o all’altro di essi. 

–––––––––––––––––– 
25 Unità 26.9.44, che riporta un discorso di Togliatti alla Conferenza della Federazione Comunista Romana, 

Ranzato, p. 91. [Adesso si ammette che il fatto è “doloroso”, quindi non giusto, ma è giustificato (ma fino a 
che punto?) dalla situazione di malcontento per l’andamento fiacco della lotta contro il Fascismo. Allude a 
una epurazione dei funzionari fascisti che va a rilento?]. 

26 Il popolo, 19 settembre 1944, cit da Ranzato, p. 89. “L’esempio della Francia” fa riferimento alle fasi della 
liberazione di quel paese e, soprattutto, di Parigi, in cui le truppe alleate furono aiutate dalle formazioni par-
tigiane. 
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Il punto importante qui è che, nonostante il peso dell’imbarazzo, nessuna 
forza politica ha dichiarato esplicitamente la liceità del linciaggio di Carretta. Il 
PCI si è spinto solo a minimizzarlo per quanto gli fu possibile. 

Un’interpretazione di tipo prettamente politico del fatto, oltre che essere 
utile per le forze politiche che erano allora al potere era anche sostanzialmente 
corretta perché la loro lettura dell’episodio non poteva prescindere dal quadro 
della lotta contro il Nazifascismo. Tutto ciò implicava anche considerare il ruolo 
di Carretta in questo contesto. Nella citazione precedente Togliatti lo definisce 
“un collaboratore dei Tedeschi”, e di fatto egli, come funzionario dello stato du-
rante la RSI e l’occupazione, lo era stato27. Ma questo non fa di lui un aguzzino, 
un torturatore, o un “Caruso”. Ciò veniva smentito da numerose testimonianze 

In realtà c’erano testimonianze discordi su Carretta: alcuni lo consideravano 
un “gelido aguzzino”, altri un carceriere umano e a volte collaborativo, che aveva 
o tollerato o favorito anche la fuga di alcuni personaggi del CLN28. È probabile 
che egli, intuendo la fine del regime, avesse deciso di “barcamenarsi”, e già da 
prima della liberazione di Roma si era adoperato per acquisire benemerenze 
presso i futuri governanti, cosa che molti hanno fatto in quel frangente29. Inoltre, 
Carretta era testimone di accusa contro un fascista (e probabilmente anche que-
sto faceva parte del suo tentativo di riabilitarsi di fronte al nuovo regime!). 

Alla fine, la sentenza del processo (tenuto dal 29 aprile al 13 giugno 1947, 
due anni e mezzo dopo il fatto) recepì nella sostanza la motivazione politica di 
quell’evento, pur riconoscendo che la vittima non era stata uno spietato aguzzino. 
Eccone un passo: 
 

L’uccisione del dottor Carretta non poté avere una causale diversa da 
quella affondante la propria radice nel risentimento della popolazione 
romana contro chi appariva uno dei rappresentanti di un regime po-
litico e di una congiunta occupazione nemica odiati e aborriti dalla ge-
neralità dei cittadini, vale a dire una causale politica.30 [corsivo mio] 

–––––––––––––––––– 
27 Ma tutti i dipendenti pubblici erano nelle stesse condizioni. Compresa la magistratura, che aveva nei vent’anni 

precedenti applicato le leggi fasciste e che, a quanto ne so, non era stata epurata. Carretta, invece, era stato 
epurato: dopo la liberazione di Roma era stato rimosso da direttore di Regina Coeli 

28 V. Veltroni e Ranzato passim. 
29 Per ulteriori informazioni su Carretta rimando a Veltroni e Ranzato. 
30 Riportato in Ranzato, p. 123. Corsivi miei. 



Linciaggio al palazzo di giustizia 69 

Quell’“appariva” è importante: salva la reputazione di Carretta e non impedisce 
l’interpretazione politica dell’atto omicida. Il fatto che la folla abbia sbagliato per-
sona, secondo i giudici, non cambia la sostanza. Infatti: 
 

... se l’insurrezione della folla, in mancanza di Caruso, si abbatté sul 
dottor Carretta, ciò non toglie che il movente del reato sia rimasto di 
natura politica, posto che Carretta venne rappresentato e ritenuto 
come un collaboratore delle autorità tedesche e fascio-repubbli-
cane...31 

 
Gli indagati erano stati sette ma i rinviati a giudizio furono cinque e i condannati 
tre. Ezio Tomei: 10 anni; Mario Sagna e Maria Ricottini: 7 anni con l’attenuante 
dell’infermità mentale; Romeo Recchi e Carlo Arconti: assolti per insufficienza 
di prove. Due anni dopo, nel giugno del 1949, la Corte di Cassazione dichiarava 
ammissibile l’applicazione nei loro confronti del condono previsto dalle apposite 
leggi del 1946 e 1948, mandandoli tutti liberi. 

Questa sentenza, mite in rapporto a quello che aveva sofferto la vittima, ha 
avuto il merito di chiudere un caso scottante con soddisfazione di tutti, o della 
maggior parte. Era stata infatti un capolavoro di equilibrismo. Aveva dovuto te-
nere conto dei rapporti tra le forze politiche dell’Italia antifascista.32 Era necessa-
rio andare avanti e ricostruire il paese e la democrazia. Credo che, da allora, l’in-
teresse principale delle forze politiche, espressione del CLN, fosse quello di far 
dimenticare l’increscioso episodio. E il fatto fu dimenticato. Ecco perché la mia 
meraviglia che nessuno ne abbia ricavato un film era del tutto ingenua. 

Ma la tesi del “delitto politico”, nel senso che abbiamo esposto appena so-
pra, anche se sostanzialmente legittima, non riesce a spiegare alcuni aspetti, so-
prattutto quelli più sgradevoli, del fatto. Il desiderio di giustizia, il dolore e la rab-
bia delle due donne che hanno perso il marito e il figlio per mano dei nazifascisti 
possono rientrate nell’ambito di una motivazione politica. Per Ezio Tomei, che 
pure aveva più volte urlato ai poliziotti “fascisti!” e “monarchici!” e che aveva ten-
tato di entrare nella stanza in cui era custodito Caruso, per aggredirlo, senza 

–––––––––––––––––– 
31 Ranzato p.124 
32 Ranzato, p. 87. Egli fa notare anche che la sentenza arrivò celermente dopo che le Sinistre furono estromesse 

dal Governo. 
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riuscirci, questa etichetta a mio parere si adatta molto meno. Gli altri tre, Sagna, 
Recchi e Arconti, erano pregiudicati per reati contro il patrimonio, erano stati 
carcerati a Regina Coeli, e potevano nutrire rancore per il direttore di allora del 
loro carcere o per i carcerieri in generale.33 Che dire, poi dei partecipanti alla fase 
finale dell’aggressione sul Tevere? Uno di questi era Carlo Arconti, il bagnino, gli 
altri rimasero anonimi. Che individui in costume da bagno, stesi al sole settem-
brino o immersi nella fresca corrente del fiume, richiamati dalle urla della folla 
sulla spalletta del ponte si alzino e accorrano non per aiutare un uomo in diffi-
coltà nel fiume, ma per finirlo a pugni, a calci e a colpi di remo, che motivazioni 
politiche potevano avere? E quella “giocosa ferocia” che hanno impiegato, come 
può essere spiegata? Come un atto di giustizia politica? Se avessero avuto interessi 
o sentimenti legati alla politica sarebbero accorsi al processo che si teneva lì vicino. 

La motivazione politica, se non riesce a spiegare questo singolo evento, 
come fa a spiegare il perché di casi come questo, tutt’altro che rari nella storia? La 
politica non è una scienza. Essa opera nell’ambito di ciò che è contingente, cioè 
di quello che può accadere ma può anche non accadere. La politica ha il compito 
di governare i singoli eventi. Non può trovare la ragione di nessuno di essi. Questo 
è un lungo discorso che ci accompagnerà fino alla fine di questo scritto. 

 
 

6. Delitto di folla 
 
Durante il processo, la parte civile aveva richiesto di considerare l’uccisione di 
Carretta sotto la motivazione di “delitto di folla”. La richiesta fu parzialmente 
accolta nella sentenza. Ciò porta la nostra attenzione su quel fenomeno così noto 
e al tempo stesso sfuggente costituito dalla “folla”. Verso la fine dell’Ottocento 
sociologi e giuristi avevano analizzato questo fenomeno, esistito da sempre ma 
diventato sempre più determinante nelle società più sviluppate. Scipio Sighele e 
Gustave Le Bon, autori di importanti saggi sull’argomento, avevano influenzato 
l’opinione pubblica colta. Questi autori erano ben conosciuti all’epoca. Infatti, 
come abbiamo notato, se ne trovano tracce sia negli interventi degli avvocati, sia 

–––––––––––––––––– 
33 Sagna ostentava un distintivo del Partito Comunista, ma gli fu rifiutato il tesseramento per i suoi trascorsi 

giudiziari. Ranzato, p. 155 
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nella motivazione della sentenza. In quest’ultima, poi, la circostanza del “delitto 
di folla” fu considerata un’attenuante. 
 

...che l’eccidio del dottor Carretta sia stata una manifestazione im-
provvisa di delinquenza collettiva nella forma specifica del cosiddetto 
delitto di folla [caratterizzato dal fatto che all’interno della folla] si 
sprigiona e circola una forza di suggestione reciproca, e nel cui ambito 
è quasi sempre vano nonché sarebbe pure erroneo il cercare di distin-
guere i suggestionatori dai suggestionati, anzitutto per la naturale dif-
ficoltà di individuare le singole diverse persone...34 

 
La folla è una certa unità indistinta e indeterminata, che può mutare forma e com-
posizione (ingrossandosi o assottigliandosi) pur rimanendo la stessa (cioè por-
tando alla conclusione lo stesso atto). In particolare, all’interno di essa si verifi-
cano forti dinamiche di imitazione. Queste le si possono ritrovare anche nel corso 
del linciaggio di Carretta. Per esempio da quanto si desume dalla deposizione del 
tenente Vescovo, durante le fasi che si svolgono all’esterno del Palazzo di Giustizia 
a un certo punto “... riparte il contrattacco degli aggressori... Sono facce diverse, 
nuove leve della folla violenta che danno il cambio a quelli che momentanea-
mente si allontanano, i quali, ritemprata la volontà di aggredire alla vista delle im-
prese degli altri, muovono nuovamente all’assalto. Sono per la maggior parte gio-
vani – tra i 18 e i 19 anni diranno in molti – in cui la furia si mescola col gioco. A 
uno dei più scatenati il tenente chiederà: “Perché menate?”. E quello gli risponde: 
“E che ne so. Menano gli altri e meno anch’io”.35 
 
 
7. Il piacere della violenza 
 
Ma questa spiegazione – cioè del delitto di folla - spiega la “meccanica” di quegli 
eventi, non la loro causa. Non spiega, cioè, l’aggiunta, notevole, di crudeltà su-
perflua, perfino gioiosa e festante, che ha accompagnato il caso Carretta, e quasi 
tutti gli altri simili. Il fatto di essere entro una folla, facilita lo scatenamento della 

–––––––––––––––––– 
34 Ranzato, p. 153 
35 Ranzato, p.43-44. 
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violenza estrema perché essa sembra assicurare anonimato, per di più la spinta 
imitativa rende più facile compiere azioni che, da soli, non si oserebbe commet-
tere, ma non spiega l’origine dei quella violenza e di quella crudeltà.  

Norbert Elias nella sua opera principale ha spiegato le caratteristiche del 
processo di civilizzazione. Questo comporta prima di tutto il controllo degli im-
pulsi aggressivi, la cui tappa fondamentale è la costituzione e il progressivo raffor-
zamento del monopolio statale dell’esercizio della violenza, e aggiunge: 
 

Non appena il monopolio della sopraffazione fisica è passato al potere 
centrale, non è più possibile ad ogni individuo forte abbandonarsi 
alla gioia dell’aggressione fisica: ciò è concesso soltanto a pochi indi-
vidui autorizzati dal potere contrale – ad esempio al poliziotto contro 
il malfattore -, oppure a grandi masse in periodi di eccezione, di guerre 
o di rivoluzioni, in una lotta socialmente legittimata contro i nemici 
esterni o interni.36 

 
È proprio in quella circostanza di quella pratica di massa della violenza politica 
che ogni “individuo” può abbandonarsi alla “gioia dell’aggressione fisica”. Come 
dire che, qualora ci si volesse abbandonare a quella gioia senza andare incontro 
alla riprovazione sociale, bisognerebbe attendere l’occasione offerta da una “lotta 
socialmente legittimata” o, in altri termini, dalla lotta politica.37 Freud ha detto in 
proposito: 
 

“Quando gli uomini vengono incitati alla guerra, è possibile che si de-
stino in loro un’intera serie di motivi consenzienti, nobili e volgari, al-
cuni di cui si parla apertamente e altri che vengono taciuti. Non è il 
caso di enumerarli tutti. Il piacere di aggredire e di distruggere ne fa 
certamente parte; innumerevoli crudeltà della storia e della vita quoti-
diana confermano la loro esistenza e la loro forza”.38 

 
 

–––––––––––––––––– 
36 N. Elias, Il processo di civilizzazione, 1988 
37 Id., p. 196 
38 S.Freud, A. Einstein, Riflessioni a due sulle sorti del mondo, Torino, 1989; Ranzato, p. 198. 
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8. Omicidio collettivo-rituale 
 
Nelle righe introduttive di questo scritto ho affermato di aver provato orrore per 
il comportamento di quella folla e pietà per la vittima, Donato Carretta. Proprio 
gli stessi sentimenti che, nel libro di Veltroni, provano i due protagonisti, i porta-
voce dei sentimenti dell’autore. Orrore e pietà implicano una condanna: la folla 
del Palazzaccio ha commesso una grande ingiustizia. Però quella stessa folla era 
convinta di “fare giustizia”. La lettura del labiale dalle immagini girate quel giorno 
non lascia dubbi. Dice: “il popolo deve giudicare!”. Sembra un paradosso. Noi 
condanniamo come “ingiusta” una folla che ha giudicato, condannato e punito 
un “colpevole”. 

Fare giustizia è una prerogativa dell’uomo. La sua superiorità si fonda (an-
che o soprattutto) su questo. Però questi stessi sentimenti (orrore e pietà) forse ci 
impediscono di capire. Forse è necessario neutralizzarli per capire. E se il linciag-
gio fosse qualcosa che ci appartiene?  

Proviamo a ricominciare la riflessione da capo. Il linciaggio non è un evento 
raro nella storia. Esso compare in parecchi momenti e, nonostante abbia molte 
componenti istintive, secondo me è un comportamento ‘culturale’. Questa affer-
mazione diventerà chiara, spero, fra qualche riga. Esso è un atto di “giustizia” 
(forse il primo). C’è la possibilità che esso sia un archetipo, cioè il principio di 
quello che noi siamo oggi. Per verificarlo bisogna scrutare il passato e cercare di 
riconoscerlo anche quando si presenta sotto forme diverse. 

Il linciaggio fa parte di una casistica più ampia che possiamo chiamare “omi-
cidio collettivo”. Quest’ultimo comprende tutti i casi in cui l’eliminazione di una 
persona è indispensabile per l’eliminazione di un male che affligge una intera co-
munità. Se ne possono ritrovare numerose tracce in molte mitologie. 

René Girard ha dedicato molti studi all’interpretazione di questo feno-
meno. Egli ha delineato uno schema dell’omicidio collettivo-rituale, che riassumo 
qui: 

 
1. Accade una crisi che sconvolge l’ordine sociale e gerarchico di una 

comunità: l’esempio più classico è una pestilenza, ma anche qual-
siasi catastrofe naturale (siccità, carestia, inondazione ecc..).  

2. Per far cessare la catastrofe, si deve individuare un colpevole ed eli-
minarlo. Ovviamente Girard non crede che il prescelto sia davvero 
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colpevole. L’importante è che lo credano gli esecutori. Questo è un 
rituale. 

2.1 Il colpevole viene individuato con un procedimento che appar-
tiene alla forma mentis del “pensiero magico”. Egli ha dei segni che 
lo indicano come colpevole/ vittima: (i) è straniero; (ii) ha segni fi-
sici particolari (ad es. è zoppo); (iii) esercita una professione parti-
colare che lo rende diverso o sospetto, cioè è un ‘mago’ o una 
‘strega’; (iv) talvolta è un capo che, non avendo saputo impedire il 
male, paga per tutti. Questi sono chiamati da Girard “segni vitti-
mari”. Tutti questi si possono concentrare in uno solo, cioè essere 
“diverso”. 

3. Il colpevole viene eliminato per opera della collettività. 
4. Se la crisi cessa (e, prima o poi, cessa), questa è la prova che la vittima 

era veramente colpevole. 
5. A volte la vittima viene divinizzata e viene venerata come protettrice 

della comunità (nasce un culto) e quando accadranno altre cala-
mità/crisi, e verranno a cessare, sarà grazie alla divinità protettrice 
(cioè l’antico colpevole, divenuto vittima e quindi divinità). Altri-
menti si dovrà trovare qualche altro colpevole, che, una volta sacri-
ficato, sarà a sua volta divinizzato. È l’origine delle religioni politei-
ste? 

6. Però, quasi tutti i miti che conosciamo risultano manipolati in epo-
che successive, per cui vanno interpretati per ritrovare in essi questo 
schema. Ciò è dovuto al fatto che, col progresso della civiltà e con 
l’abbandono della mentalità magica, si sente il bisogno di occultare 
le tracce della crudeltà originaria (l’omicidio rituale). In altre parole 
il mito viene razionalizzato.39 

 
Dato che il mito è alla base di quasi tutte le religioni, se ne deduce che l’omicidio 
collettivo/rituale è fondativo della religione. Per Girard questo schema è univer-
sale. È abbastanza facile ritrovarne almeno uno o più elementi nei miti più noti 
della civiltà occidentale, e non solo: nel mito di Dioniso, in quello di Edipo (la cui 
variante è che non viene punito con la morte, ma con l’esilio), ecc. Persino nel 

–––––––––––––––––– 
39 René Girard, Il capro espiatorio, Milano, 1987, p. 29 sgg. 
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mito della fondazione di Roma ci sono molti elementi che rinviano all’omicidio 
collettivo (in questo caso, secondo Girard, gli omicidi collettivi sarebbero due, 
l’uccisione di Remo da parte della fazione di Romolo e la sparizione nella tempe-
sta di quest’ultimo, che sarebbe una trasfigurazione dell’uccisione del primo re di 
Roma per mano dei suoi stessi sudditi (o forse più probabilmente da una fazione 
di essi), seguita dalla sua divinizzazione). 

Girard applica la sua interpretazione anche all’Antico Testamento (il sacri-
ficio di Isacco, per esempio). Il Cristianesimo, poi, ha alla sua base il sacrificio di 
una vittima innocente che si offre spontaneamente al fine di espiare le colpe di 
altri; conseguentemente, Girard offre analisi approfondite e raffinate di molti epi-
sodi dei Vangeli (per esempio, la trattazione della morte violenta di Giovanni Bat-
tista40 in un intrigo di corte è finissima). Questo schema interpretativo appare 
molto potente. Proviamo ad applicarlo anche ad una vicenda storica di grande 
importanza (che Girard non ha mai analizzato), la nascita dell’Impero Romano: 
Giulio Cesare fu assassinato in Senato, per mano dei sostenitori della repubblica. 
Poi, dopo l’eliminazione dei congiurati, fu divinizzato e considerato il capostipite 
del “principato”.41 Fu suo nipote Ottaviano che, con grande abilità, sulla vittima 
di questo omicidio collettivo, istituì una tradizione monarchica (fino ad allora 
estranea alla mentalità dei Romani, e che Cesare forse non avrebbe mai realiz-
zato), che sopravvisse per cinque secoli.42 

Se volessimo estendere la portata esplicativa dello schema di Girard, po-
tremmo anche ipotizzare che l’omicidio collettivo-rituale sia alla base non solo di 
un culto, e di un’”etica” (cioè di un sistema di valori che poggia sull’opposizione 
Bene-Male), ma anche dell’istituzione di comunità ordinate secondo leggi (del 
tipo della polis).  

Girard non ha mai applicato la sua interpretazione al caso Carretta. Se lo 
facessimo noi, qui, risulterebbe che il linciaggio di Carretta possiede almeno due 
requisiti di un omicidio collettivo: a) il fatto che avviene in un periodo di crisi 
disgregatrice dell’ordine sociale e b) che Carretta viene individuato come 

–––––––––––––––––– 
40 R. Girard, cit., p. 217 
41 Infatti tutti coloro che erano al comando del principato, i principes, avevano il titolo di Caesar, di cui si trova 

traccia in Kaiser e Czar. 
42 Se ci riferiamo all’Impero dell’Occidente che terminò nel 476 d.C. Millecinquecento anni, se teniamo conto 

dell’Impero Romano d’Oriente (l’Impero Bizantino); se consideriamo, poi, il Sacro Romano Impero, istituito 
su modello dell’impero romano, durò fino all’età napoleonica.  
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colpevole perché è un capo, anche se un piccolo capo e, per di più, surrogato (di 
Caruso). 
 
 
9. Un’ultima interpretazione conclusiva 
 
Abbiamo visto che la teoria di Girard è molto potente da un punto di vista espli-
cativo. Ed è anche totalizzante, visto che la sua pretesa è di potersi applicare a 
tutto, con il rischio di dover forzare i dati per farli rientrare in questo schema teo-
rico 43. Propongo qui un’interpretazione che, senza rifiutare la prospettiva di Gi-
rard, la situi in un contesto più ampio, e eviti i rischi di circolarità. 

Nel paragrafo precedente ho affermato che il “fare giustizia” è una preroga-
tiva dell’uomo. Ma è comunemente accettato che un’altra prerogativa della no-
stra specie è quella di “spiegare” la realtà che lo circonda. Proviamo a pensare che 
ciò che la teoria di Girard descrive – cioè la ricerca del colpevole - sia la prima 
forma di “spiegazione” della realtà (o, più precisamente, di una catena di eventi 
disastrosi che minacciano una comunità) basata sul pensiero magico-animistico, 
che precede il sorgere del pensiero scientifico. Questo non vuol dire che non sia 
alla base di un rituale, come ha pensato Girard. Lo è, ma è anche, e soprattutto, 
una delle prime (o forse la prima) manifestazioni del pensiero. È importante far 
capire che questo uso originario del pensiero non ha uno scopo puramente cono-
scitivo, ma pratico: vuole evitare un male. 

Come punto di partenza della mia ipotesi pongo un’evidenza linguistica. La 
parola greca aitìa significa sia “causa” che “colpa”; e l’aggettivo che ne deriva, ai-
tios significa “colpevole”. Che cos’è più urgente per la vita dell’uomo se non cer-
care di evitare la sofferenza e la morte? E se accade un evento catastrofico, come 
una pestilenza o altro evento naturale devastante, la ricerca della causa di un male 
ha lo scopo di eliminare il male stesso. Eliminare la causa del male equivale a eli-
minare il male. E nel pensiero magico-animistico la causa coincide con un essere 
che ha voluto mandarci il male, ne ha avuto l’intenzione e il potere. Egli quindi è 
il colpevole. Ne è una conferma il fatto che questo è il tema ricorrente della trage-
dia classica greca, cioè la domanda “di chi è la colpa?” 

Proverò anch’io a fare uno schema del mio pensiero: 

–––––––––––––––––– 
43 Ranzato, p. 204 
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1. L’uomo, in quanto uomo, sente il bisogno di “spiegare” le cose che 
capitano attorno a lui. Le prime cose da spiegare sono quelle che ci 
procurano il male. 

2. Spiegare è trovare la causa. 
3. La causa (aitìa) di un evento catastrofico, cioè la causa di un male, 

è una colpa (aitìa). Analizzando meglio, nel pensiero magico la 
colpa/causa di un male deve risiedere un essere dotato di intenzio-
nalità. Questo essere è quindi “colpevole”. 

4. Eliminata la causa/colpa, cioè, eliminato il colpevole, viene, con ciò 
stesso, eliminato il male e ripristinato l’ordine precedente. Anche in 
questo caso non è importante che il collegamento sia vero, ma che 
lo si creda tale. Si presume che ogni grande catastrofe provochi il 
sovvertimento dell’ordine che regnava nella comunità. Tutte le te-
stimonianze antiche che abbiamo, p. es. sulla peste, dicono proprio 
questo. 

5. L’eliminazione del colpevole viene eseguita collettivamente dalla co-
munità. Proprio come nella teoria di Girard. I punti 3-5 sono gli 
stessi del suo schema. 

 
Col passare del tempo il pensiero magico gradualmente lascia spazio al pensiero 
scientifico, che individua la causa nell’ambito delle leggi naturali e utilizza la tec-
nica per trovare i rimedi, e riserva la nozione di colpa esclusivamente ai rapporti 
tra le persone, cioè all’ambito della morale (se uno deruba un altro è una colpa, se 
lo aiuta nel bisogno ha un merito). Però il pensiero magico non cessa del tutto. 
Dove non arriva la spiegazione scientifica e non può intervenire la tecnica, si ri-
corre ancora ad esso. Per esempio, nell’Europa del 1600 l’astronomia aveva fatto 
grandi progressi, Galileo aveva esplorato la superficie della Luna ecc., si era già in 
grado di costruire dighe e canali per diminuire i rischi di inondazione e di siccità 
– disastri che molti secoli prima avevano spinto alla ricerca di un colpevole da 
uccidere collettivamente – ma di fronte alle pestilenze (mancando le spiegazioni 
scientifiche, che sarebbero arrivate dopo) si dava la colpa agli “untori”44 – 

–––––––––––––––––– 
44 Furono chiamati così perché si riteneva che ungessero i muri delle case e i battacchi dei portoni con sostanze 

infettanti per provocare l'epidemia. 
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utilizzando il pensiero magico45.  
Riassumendo, lo schema di comportamento che porta all’omicidio rituale-

collettivo è la prima forma di spiegazione adottata dall’uomo e nello stesso tempo 
è la prima forma di giustizia. Questo comportamento era considerato una neces-
sità per la salvezza della comunità; quindi, per chi studia questi eventi con un at-
teggiamento di ricostruzione storica, è improprio considerarli “crudeli”. Essendo 
basata su un pensiero magico, la ricerca del colpevole non ha bisogno di prove e 
di dimostrazioni, è immediata (forse è meglio dire che è “analogica”: se uno è de-
forme oppure strano, è cattivo). Basta crederle. Quello è colpevole perché ha su 
di sé i segni della colpa. 

Per Girard l’omicidio collettivo-rituale è fondativo della religione. Ogni re-
ligione contiene in sé una serie di regole comportamentali che hanno il fine di 
preservare una comunità. Infatti ogni comunità ha un suo sistema di valori, cioè 
un’Etica. Una comunità regolata da leggi, quindi, è molto più stabile e sicura. Un 
esempio è la polis nella Grecia antica, che è la prima forma di Stato, il cui compito 
primario è di assicurare la Giustizia. Arriviamo dunque alla conclusione che 
l’omicidio rituale-collettivo è all’origine anche dello “Stato”. Questa è un’affer-
mazione troppo impegnativa perché possa essere discussa in questo scritto. L’ori-
gine delle civiltà umane, pertanto, non viene dall’alto dei cieli, ma dal basso dei 
bisogni elementari di sopravvivenza. Ed è caratterizzata dalla violenza.  

In poche righe abbiamo delineato l’origine della Civiltà. Ma che cos’è che 
mette in moto tutto questo procedimento? È il Male. Esso non è qualcosa di me-
tafisico, ma è concreto, è sofferenza, precarietà, fame, morte. Esso stimola la ri-
cerca della salvezza, il recupero dell’ordine perduto. Solo dopo che è accaduto il 
male (qualsiasi catastrofe naturale, per esempio) scopriamo che ciò che avevamo 
prima è il Bene.  

–––––––––––––––––– 
45 Vedi A. Manzoni, La colonna infame, che venne pubblicata originariamente come appendice a I promessi 

sposi. Il fatto che i presunti “untori” venissero sottoposti a un processo pubblico e giustiziati dalla pubblica 
autorità, con l’avallo delle gerarchie religiose, non impedisce che questi fatti siano governati da un “pensiero 
magico”. Manzoni, che era profondamente cristiano, condanna questi comportamenti come ingiusti e irra-
zionali, deve ammettere che persino il Cardinale Borromeo, buon cristiano e sollecito ai bisogni dei deboli, 
accettasse questa “superstizione”. A. Girard (cit. p. 11) riporta diffusamente un episodio del poema Le juge-
ment dou Roi de Navarre, di Guillaume de Machaut (metà del XIV secolo), che esalta il massacro degli Ebrei, 
rei di aver diffuso la peste avvelenando i fiumi. Uno dei tanti pogrom avvenuti nella storia europea. Gli Ebrei, 
in quanto stranieri in Europa, avevano su di sé il segno della colpa. 
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A questo punto, che ne dobbiamo fare di quel caso di cronaca di ottanta 
anni fa, da cui siamo partiti? Possiamo dire che lo abbiamo spiegato completa-
mente? O solo un po’ meglio? 

Poco sopra abbiamo affermato che la motivazione politica non poteva spie-
gare esaurientemente la natura di quell’evento, ma ha avuto un suo ruolo, è ser-
vita alla corte per emettere una sentenza che ha permesso di mettere fine al vulnus, 
che il fatto aveva provocato al nascente stato antifascista. Abbiamo individuato, 
inoltre, i meccanismi del comportamento di una folla, che una volta innescati 
sono inarrestabili – a meno di una reazione repressiva violentissima che avrebbe 
dato spazio a conseguenze che nessuno voleva. Ma abbiamo anche ritrovato com-
portamenti antichissimi, che sono all’origine di quello che noi siamo ora, e che 
non sono mai spariti del tutto e riemergono in momenti di crisi. Osservando il 
linciaggio di Donato Carretta noi osserviamo noi stessi e non ci riconosciamo. 
Non possiamo fare a meno di indignarci, o di aver pietà della vittima. Come è 
successo a Veltroni e come è successo a me. Questa indignazione e questa pietà 
non sono certo sbagliate, anzi sono preziose per mantenere la condizione di civiltà 
a cui siamo arrivati. Ma non dobbiamo nemmeno presumere di essere degli “esseri 
superiori”, cosa che non siamo. Dobbiamo invece “neutralizzare” l’orrore e la 
pietà per guardare con obiettività dentro di noi, cioè dentro il nostro passato più 
lontano, per capire da dove veniamo. E questo ci permette di comprendere anche 
come sia potuto succedere il fatto da cui ha preso le mosse questa riflessione46. 
Capire il caso Carretta è dunque anche, in qualche misura, capire meglio la nostra 
storia e, infine, noi stessi. 
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SINTESI 
 
Ottanta anni fa un uomo veniva linciato da una folla inferocita nel Palazzo di 
Giustizia di Roma. Un fatto reale che assomiglia alla sceneggiatura di un film che 
mette in scena una violenza inaudita, e forse spettacolare, ma offre anche l’occa-
sione di riflettere su che cosa vuol dire “fare giustizia”. Dopo una succinta descri-
zione dell’evento, questo articolo cerca di mettere in opera questa riflessione. 
 
ABSTRACT 
 
Eighty years ago, a man was executed by an angry mob at the Palace of Justice in 
Rome. A true event that resembles a film script, staging unprecedented and pe-
rhaps spectacular violence, but also offering an opportunity to reflect on what it 
means to ‘do justice’. After a brief description of the historical episode, this article 
attempts to put this thinking in motion. 


